我靠写字成了万元户

本文参加6g选手举办的文宇彩梦第四期征稿
多年以后，当我看到一百万稿费的转账记录时，回忆起2022年2月的那个下午。当时我正坐在德国的家里，思索着这篇征文要怎么写，母亲给我发来一张图片，上面显示我的稿费达到了惊人的13800元，然后母亲发来几个鲜花和竖拇指的表情：恭喜女儿，稿费破万！其实，母亲还不知道我别的写字收入，比如征文比赛的奖金，我捐了，没告诉她，她只收到了获奖证书，也挺高兴的。

这是我三个月的稿费收入，这个数字让我的心情变得复杂，险些跌到钱眼里去。这显然是不对的，也不符合生活的逻辑，因为三个月的稿费加起来，还不够养活全家十天。可是母亲为什么那么高兴？可能是因为在她年轻的时候，就梦想成为万元户；可能是她觉得我靠卖字能挣到一万元很了不起，那说明在她的意识里，字并不值钱；可能卖字这件事对于她来说是一种全新的体验，真新鲜！

万元户这个词早就被扫进了历史的垃圾堆，80后估计就已经看不懂了，这个词属于60年以前出生的人。如今，一百万也不是什么激动人心的数字了，更别提多年以后。唉，我的想象力限制了创造力！不，这是我立足于现实，给自己定下的小目标。

然后我悲桑地发现，这个世界最大的真理就是你越想要什么越是得不到什么，我给自己定下目标，就等于把自己的路堵死了。

我的朋友把我当做励志楷模，年近半百开始写字，居然写出点名堂来，然后引申到内驱力，以及我的家庭教育，要去向我的母亲讨教教育问题。

我的儿女都不读我的文章，因为他们认识的汉字太少，但不妨碍女儿敲打她的父亲：“你的老婆都成作家了，你不努力小心被抛弃。”

我的娘家和婆家都为我能卖字高兴，母亲和婆婆毫不吝惜地把赞美之词倾泻在我身上，我的父亲不说话，他喜欢把印有我的名字的书拿出去给茶友看，我的公公用含蓄又单调的措辞表达了赞许，然后用放大镜读我的每一个字。我不允许母亲在大家庭群里说这件事，在那个装着几十个亲戚的群里，从来没有人炫耀自己的后代，哪怕他们的后代阻止了外星人入侵拯救了地球，也绝口不提。他们的主题一般是老少皆宜的世界大事、乡村风景、美食和调侃打趣。

在富有的亲戚面前，我不提卖字的事，因为他们必定认识大的出版商，刚花了几百万买了某个故事的影视版权，这使我感到自卑。

前不久一次家庭聚会时，我的公公好意提醒我，不要花太多心思在写字上，因为他年轻的时候也爱投稿，很不容易被选中的，我没过脑子立即说，我经常有约稿。说完我就后悔了，那又怎样呢？我想在谁面前取胜呢？

2018年11月，我下载了简书，至今写了有50万字，直到去年年底，其中的很小一部分字才开始变成钱，当然，我写的时候完全没有料到会有这种效果。这个过程类似于挖矿，你不知道会在什么时候、挖到什么，你只是想挖，所以一直挖。所幸，我依旧保持开始时的状态，写自己想写的，尽可能语句通顺前后连贯。至于一百万的事，我还是别想了，想多了对肠胃不好。

多年以后，我唯一能确定的事就是——我变老了。