日子已经过得这么累了，干嘛还要看那些沉重的书？
和许多身边的朋友聊读书的话题时，会发现有几类书常常不受待见：经典文学、哲学、古文。原因很明显，这些书，很难读懂。常听到的说法是：平时工作都已经那么辛苦了，干嘛还要在读书时把自己搞得那么累；读书本就是为了消遣，看这种书，不是给自己添堵吗，何必呢？
在回答这个问题之前，先需要讨论的是：读书是为了什么。
-1-
常见的看法：读书是一种乐趣。
和逛街、购物、唱K、饕餮、旅游、听歌类似，读书，是人生诸多乐趣中的一种。书里的词句和情节，感动和暖心，新奇和有趣，都会带来愉悦感。如村上春树所言：
“和音乐一样，书籍亦是我的挚爱。无论有多忙碌，多么贫穷，多么精疲力竭，没有人能够褫夺我的这两份快乐。 ”
然而，如果纯以快感论，读书的效用，比不上其它许多的娱乐活动。把文字转化成图像，再到生成感受，这繁琐的中间步骤，削弱了对感官的刺激。对于理解力一般的读者而言，文字的意象，远不如电影镜头或电视画面来的震撼；所生成的快乐，也不如吃顿美食、看个大片，血拼购物来的简单直接。
另一种看法：读书是一种体验。
生而为人，所能见识的范围，不过是自己身边的一亩三分地，即使能周游世界，也仍旧囿于当下的这个时空中。读书，却可以冲破时空的限制。那些原本全无可能接近的世界，在文字的排列组合中，便来到了读者的身边。通过读书进入一个个不同的世界，相当于增加了生命的长度和厚度，穿梭千年，横跨万里，原本一辈子的人生，得到了几辈子的体验。王小波说：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。” 大约就是这个原因吧。
然而，如果纯以体验论，读书的目标，该是玄幻类、穿越类等网络小说，形形色色的世界，应有尽有。或是跳出书本，投身于电脑游戏，在网游的世界里享受更全方位的浸入式体验，身临其境，比书本更能让人流连忘返。
读书并非追求乐趣和体验的最佳选择，却仍在人类生活中占据着重要的地位，或许是因为，读书还有其它的功用。
-2-
朱光潜在《谈文学》里说道：
“读书的功用在储知蓄理，扩充眼界，改变气质。读的范围愈广，知识愈丰富，审辨愈精当，胸襟也愈恢阔。”
朱光潜 《谈文学》
只要不是秉持“知识无用论”的反智主义者，自然会感受到读书对于求知的好处。
表面的好处，是有学识，能引经据典，言之有物；眼界宽，懂得多，什么话题都能聊，还能旁征博引，以渊博的姿态征服他人；气质佳，所谓“腹有诗书气自华”。
深层的好处，是明事理，既知其然，也知其所以然；会审辨，既能借鉴历史，也能逻辑分析，不易被忽悠，也很难被煽动，思路清晰，理性、客观、独立；胸襟广，不武断，不傲慢，能接受不同的观点，谦逊、平等、冷静。
这些好处，是来源于图像的认知所难以取代的。基辛格曾经这样总结过读书和影视这两种获取信息方式的区别：
我们正在从通过阅读学习的年代转向通过观看来学习。当你的认知是来源于文字的时候，你会逐步建立抽象概念，让这些概念层层相扣。当你的认知是来源于图像的时候，你的看法会建立在印象和情绪之上，而它们很难复现，所以你甚至没法回头检查你究竟是被什么东西所影响的。
爱好读书的人，比热衷于追剧追星的人们，大抵会平和、内敛些，原因或在于此。
-3-
在知识、眼界和气质之上，读书之路，还有些更高的追求。
王国维在《人间词话》的第一篇里，讲的就是“词以境界为最上”。诗词有境界，世间其它的事业和追求，也都有境界。
佛、道、儒；宗教、哲学、科学；文学、艺术，甚至是武侠，所追求的，都是各自领域内境界的提升。极致之处，也许便可“上窥天道”，或通晓世间至理，或于万物融为一体，实现精神的永存。
以上这段，仅为本人呓语。回到朱光潜的《谈文学》中来，文艺的最高境界，从理智角度而言，是这般图景——
“对于人生世相必有深广的关照与彻底的了解，如阿波罗凭高远眺，华严世界尽成明镜里的光影，大有佛家所谓万法皆空，空而不空的景象；从情感方面说，对于人世悲欢好丑必有平等的真挚的同情，冲突化除后的谐和，不沾小我利害的超脱，高等的幽默与高等的严肃，成为相反者之统一。”
对世间万物有着深刻的理解和洞察，既能凭高远眺，也能淡然处之；对世间情感报以平等的真挚的同情，既能保持和谐，也能自我超脱。这般境界，比起眼界和气质来，似又更进一步，更令人向往些。
如果只会读书，而无法创造文学，是否便将与以上境界无缘？
朱先生说，即使没有表现的能力，也能通过读书来炼出一双慧眼看世界，世界的动态便成眼中的诗、画和戏剧，让性情得到怡养。长期怡养后所达到的境界，便是经过了艺术化的人生，也可算是一个有“道”之士。
-4-
“提升境界”这样的说法，未免虚幻。从可操作性角度来看，我们可以做的，或许是提高自己读书的“品味”。
不同的书之间，到底有没有高低之分？这是一个争论不休的话题，我个人的观点是，有。
世间的书，何止百千万亿，在这样的数量级上，将书按品味分级，是很有必要的。我们穷极一生，能读完的书，成千上万即是极限，在书海中只是沧海一粟。每看一本烂书，就意味着失去看一本好书的机会。挑选的书，又怎能不分高低？
《谈文学》里，讲了三类“品味”的问题。
第一种是“不知”，看到任何好作品都全无反应，无力理解。比如只看工具类书、纯干货的；只会速读浏览，看目录和粗体字的，在看文学类书时，自然难以体会出“好”来。按朱先生的说法，这是一种精神上的残废，这类人会失去许多生命的意味。
第二种是“知得不正确”，趣味低劣，缺乏鉴别力。读书的作用，在于追求纯粹的感官享受，需要刺激或麻醉来求得快感。比如沉迷于网络小说的，爱看玛丽苏、屌丝逆袭故事的。这是一种精神上的中毒，不仅难收获读书的效用，反而可能使精神受腐化。
第三种是“知得不周全”，趣味狭隘，坐井观天，读的书少，看到什么都会觉得好看。比如大冰、刘同类的故事、鸡汤，追捧者大多是读书不多的人。如果把读书的品味定格于此，就会导致一种精神上的短视。
每个人心理多少都会有些惰性，习惯于先入为主，要想提升品味，必须战胜自己内心对于“改变”的抗拒。在此之上，避免品味问题的唯一方法，是多读、精读。多读之后，有了比较，才能评判高低；精读之后，有了深度认识，才能品出“经典”文学的好处来。
-5-
吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉》的封面上写道：
“阅读不再是一种消遣和享受，阅读已成为严肃的甚至痛苦的仪式。”
如果是一般的读者这么说，尚可理解；而吴博士作为专业文学评论者，将这样的观点强调出来，倒有些迎合当今习惯速读、浅读的读者们的遗憾了。
世上本就没有多少易事，收获和付出之间，永远存在着正比的关系。我们不能奢望读书能打破这个铁律，给我们带来些不劳而获的体验。
我们自然可以把读书当成消遣和享受，只不过对知识、眼界和气质并无多大帮助，也不会有什么品味和境界的提升。我们也可以给读书设立一个追求境界的目标，争取收获一个更圆满的人生，只是必须去看那些“沉重”的书，经历一些“严肃的甚至痛苦的仪式”，即使终生无法得窥至境，也并无遗憾，如胡适的那句名言：
“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜。”
