何处为家（上）

清明放假彻底放飞自我，完全脱线的三天假期，吃了睡，起来玩，玩饿了吃，吃完再睡，猪一样的生活，虽然身体不舒服是个很好的借口，但除了运动之外，大概其他该做的事，在身体不舒服这个情况下也还能完成吧。不给自己找借口，所以在这个假期快结束的时候，打算把失去的这三天时间，想办法补回来一点，在简书这方面的挑战就是，四连更，然后打算把屋里卫生做一下，初步计划是写个两篇然后做个卫生，运动一下（如果身体条件允许的话），然后再写两篇。村上春树说他每天就写4000字，多了不写，以我的标准，正常情况下大概每天2000多，算是不让我感觉有负担的量，之后还是尽量规律点更新。

言归正传，这标题是去年国庆的时候就拟好的，算是一个远古坑吧。起因是和你的一次争吵，最后你说“不喜欢这个国家就别回来”。其实对我而言我这个时间点上在哪生活都不会有太大的区别，除了当地的生活习惯和社会环境的差异以外，我早就已经有了自己的生活方式，每天做的事情也非常固定，所以定居在哪的因素好像更多的是我能不能在这个地方生存下去，毕竟自己能力有限，也不是说想去哪就去哪的。这标题是以前一个德国电影，01年的片子，上德语课的时候了解到的，德语名字叫Nirgendwo in Afrika，中文译名好像叫“情陷非洲”，豆瓣影评上的名字叫“何处是我家”，故事讲的是二战时期德国一家人到非洲避难，然后在战后要回国时决定去留的故事。故事本身听起来没什么特别的地方，这电影我没看完，只是在上课的时候看过几个片段，然后看过媒体对影片导演的一篇采访。在采访中，那个导演说过一句话“这部影片就是想引发一些思考，家到底是个怎样的存在，或者说，哪里可以称得上家”。

去年国庆时你对我说的那句话，多少也让我有了些思考，我一直以为自己国籍从来没变过，也一直都说中国话，在身份认同上，也从来没把自己当个外国人。但你的话多少让我对这个地方，对这个国家，在那个时刻，有了一丝陌生感（今天写这个不是想跟你翻旧账，就是你的话是个引发我思考的原因而已，我并没有任何责怪你的意思，希望你别多想）。若以户籍制度来说，我的户籍确实不在这里，但在若干年之前，我对于这个地方，多少还有那么一丝归属感的。这归属感的反面，大概就是疏离感吧，后面写的东西，应该都会被你归类为“矫情”之列，类似于温格在卸任阿森纳主教练的时候跟每棵树道别类似。但写东西，多少都需要些“矫情”的因素在，不然很容易就写成一篇报告（这一点薇尔莉特应该比较有发言权）。

最早的这种感觉出现在第一次搬家的时候，小学5年级的暑假，从住了11年的房子里搬到新家，在当时那个年代新家的位置已经出了那时我的“边界”（这个在前面的文章里提到过），新家在当时确实也比较荒凉。脱离了自己熟悉的环境，也告别了跟自己原来的那个朋友圈子，都是邻居和住得近的同学，印象比较深刻的，是当时关系特别好的一个同学，跟我家住得近，每天上下学也一起走，寒暑假也会总去对方家里玩（寒暑假是双职工家庭的烦恼），主要自己那个时候话特多，大概是特容易寂寞吧（后来有了电脑和GBA就一点都不寂寞了）。扯远了，说回疏离感，离开了原来的房子，和她的联系也就少了，至少每天上下学不一起走了，而且5年级进了管乐队，放学时间也不一样了。总之就是在最后一次从老房子里把东西都带走的时候，多少看了看屋子，其实是闻了闻这房子的气味。我那个时候觉得一个地方待久了总会有些独特的气味，2020年这个时候的我则是完全相反的情况，我住在哪，往往都会把这个地方的柜子里染上我的气味（消毒液和洗衣液混合的味道）。搬到新家之后，我再也没闻到过老屋的那种特有的味道。

不过6年级的我想不到在6年后我高中毕业，这个“新家”的味道，也变得不那么熟悉了。搬到新家之后也经历了不少事情，甚至生活中至亲之人也离开了这个世界，认识了新的朋友，我在陌生环境里总是愿意找那么一两个特别要好的“玩伴”，老吴就算一个吧。可能那个时候“新家”的印象就是整个中学生活，是去老吴家（他爷爷家）的窗户外面敲玻璃找他，或者直接按他家门铃去找他，是跟老吴一起去玩PS2，骑着自行车在院里瞎跑，要么就去门口的网吧，随便玩点什么，那个时候也没完全进魔兽世界的坑，后来自己买了PS2，就是在家等着他来，俩人打NBA LIVE，对着飙三分球，一场比赛打个140多分。当然6年的生活不只这么点事情，但在家里，除了和父母亲戚相处之外，那个地方相处时间最长的朋友大概也就是他了，在他的安利下开始听孙燕姿，还看了个奇幻小说，好像是叫《地海传奇》。只是在我高考结束后，去到北京上大学的时候，对于这个地方的感觉，逐渐的开始发生改变了。

印象里第一次带着那么多行李去到另一个城市，在北京市里也开了好久才到学校，昌平也挺远的，那个时候我妈跟我爸一起送我去宿舍，办完所有手续，他俩该回去的时候，我妈哭了，长这么大我第一次见我妈因为我的事哭，主要不是因为我做错了什么，只是我的生活按部就班的进入了一个新的阶段，客观上来看是非常正常的一件事情，但就是因为她在我的生活中的参与程度降低了，或者说没法再像以前那样每天都见到了，她心里就起了波澜，同样的场景，在5年后的北京首都机场，我又见了一次，只不过那次，我走的更远了，暂时离开了这个国家。

篇幅所限，又要分上下了，故事还没完，说到上大学多少又想起些高三时候的事情，下半部分里稍微往回倒几笔。