时光•1990

30多年前的改革开放，为中国带来了无数的惊人变化，就像著名小品、话剧演员陈佩斯先生说的那样，仿佛一夜间，这个国家的周身血脉被打通了，处处都洋溢着生机与活力。

伴随着个体经济的爆发式运行，那些在计划经济时代的紧俏商品，逐渐充斥了市场，你只要掏得出足够的人民币，就可以把它带回家。至于从前种种的粮票、布票和电器票等凭证，都成了小学生的练字纸，然后慢慢消失，最终只流传于收藏圈。

80年代中后期，彩电进入了千家万户，我们家也不例外。当然，那个时候购买一台大彩电，既关乎到在街坊邻居间的面子问题，也是出于票子“越来越毛”的考虑，后来家里大人告诉我，那个叫“通货膨胀”。

也是从这个时候起，对于足球有了最初的印象。张洁是我的一位小学同学，他家里还有一位兄长张沛。张家哥俩儿都是狂热的球迷，并且热衷于向小伙伴们传播有关足球的一切，从某种意义上讲，类似于传教士的感觉。在张家哥俩儿孜孜不倦的推荐和主动借阅下，我看完了高桥阳一先生的整部《足球小子》。

那时候，电视节目上能看到的足球内容只有两个，一是CCTV5每周日下午的意大利足球甲级联赛实况录像，二是香港卫视中文台（凤凰前身）的一档资讯节目，主持人是游泳奥运冠军、五朵金花之一的庄泳，以及她老公刘勇。依稀记得其中有个板块叫“绿茵英豪”，全部是有关西甲的赛况信息。当然，严格来说，那时候在私人家中收看这个频道，并不完全合乎有关规定，但是这也可以看作是国有企业在改制重组前的最后福利吧。对于宿舍大院里的孩子们来说，这个频道当时最受欢迎的节目，竟然是台语配音的《樱桃小丸子》，这你敢信？

男孩子天生对于武器都有本能的爱好，在那个年代里，猎枪和气步枪还算是运动器材，属于私人可持有的范畴，所以每个周日下午，我都会被老爸训练，做一些运动类枪械的使用和保养。反复拉合枪栓，保养枪膛和撞针，是一项繁琐而艰巨的工作，尤其刚开始时，发力方式不合理，极易造成上臂的酸痛，而且过程极为枯燥。这个时候陪伴我的，往往就只有电视里意甲的实况录像，和资深解说员张路老师的声音。那时候，他还不太像现在这样，时不时狡黠地“嘿嘿”。

意甲七姐妹的盛世，让亚平宁坐拥了“小世界杯”的称号，各路豪侠都需要登陆这个战场，为自己做出一个终极正名。在1990年的初夏，真正的世界杯也在这里上演了。至今，人们对于“意大利之夏”还有着种种赞颂和追忆，不仅是源于那经典的开幕式和主题曲，还有那演绎到极致的防守反击。

出于对迭戈·马拉多纳的景仰，在相当长一段时间里，我把这个名字的中文含义定义为“不可战胜”。实际上，我是没有看过86年墨西哥世界杯的（当然，后来看过很多集锦，另作别论），但正因如此，有了许多的想象空间。后世的很多评论者，喜欢把这类球星称作“洪荒神兽”，意思大概就是你对他的个人想象多过实际了解，这个定义非褒非贬，只是陈述一种客观现象。

在多数人的印象中，新闻联播这种高大上的节目，除了主流价值观外，是不屑于播报其他信息的。所以，在1990年夏天的一个傍晚，听到新闻联播在最后30秒播报了世界杯决赛结果时，着实让年幼无知的我吃了一惊。不过，更大的惊奇在于，获胜的是德国，而不是那一抹蓝白色的阿根廷，这对我当时的世界观有着颠覆性的影响——马拉多纳输了。

当然，生活仍会波澜不惊地继续，而此时我与足球和世界杯的直接交集也并不太深，只是偶尔与张家哥俩儿在汽修厂后院的空地互相传传球，或者逃票钻进体育场的看台，看看国奥与申花的热身赛。那时，南派足球的代表人物谢育新正威风八面，号称中国马拉多纳，结果他所在的那一届国奥，就在我眼前输给了申花。

总结下来，1990年的意大利之夏，想象多过了解，模糊多过深刻，就像人们所说的初恋，其实你不太能记得住很多细节，更多只是一种懵懂的感觉，甚至于偶尔你自己都会怀疑，那一切究竟是真实发生过的事情，还是过往经历与自我意识的结合体。但可以肯定的是，我与世界杯的故事，就这样从那个外形如靴子般的亚平宁半岛开始了。