父亲和手工豆腐的故事
我的父亲叫张守生，我把这个名字诗意的解释为：守望未来，生生不息。
父亲平凡，普通，黄土地一样憨厚的性格里，埋藏着隐忍与坚强。
父亲兄妹五人，他是老大，年龄大责任也大。为了照顾年迈的爷爷奶奶，他操心最多，付出最多，却无怨无悔。
四年前，爷爷病重的日子里，父亲衣不解带陪在他身边，直到爷爷咽下最后一口气。
父亲曾是豆腐匠，靠着走街串巷卖豆腐，养活我们一家人。
农村老话，人间有三苦：撑船、打铁、磨豆腐。可见，做豆腐的辛苦非一般人所想象。尽管现在用机器代替了石磨，做豆腐依然是个苦差事。
1
上大学以前，我的假期几乎都是自家豆腐坊里度过，给父母当帮手。
那个时候我也常常抱怨，同龄的伙伴都能出去玩，为什么只有我被困在狭小的豆腐坊，和又脏又累的活计为伴。
然而，抱怨归抱怨，命运无法选择，生活总得继续。
一大早，父亲把泡好的黄豆捞出来，装进蛇皮袋子。然后，扛起袋子倒进一人高的磨斗里面，随着机器隆隆作响，粒粒饱满的黄豆变成一大盆粘稠的豆浆。
这种豆浆叫头汁（意思是第一遍豆浆），相当于酒中的原浆。
随后，父亲把头汁倒进细密的纯棉白布做成的滤网。滤网的四个角，用绳子绑在两根十字交叉的木棍两端，造型就像两个交叉的杠杆一样，可以上下左右晃动。
一边摇晃一边加水，每做一锅豆腐，需要反复摇晃数百次，过滤出二汁（第二遍豆浆，有时候还会有三汁），滤网里剩下的就是粗糙的豆渣了。
豆渣不好吃，可囤起来，做猪饲料。
过滤豆渣的环节最费力，因为纯人工操作，需要不停的摇晃，随着滤网中的水分越来越少，豆汁越来越粘稠，你会感觉就像在摇晃一大兜子淤泥一样，越来越累。
过滤出来的二汁，会被倒进直径2米左右的大锅，大火烧开。
大约需要一个多小时，等锅里乳白色的豆汁沸腾，将要溢出锅边的时候，父亲便拿个铝盆，把滚烫的汤汁舀起来，小心翼翼地举至半空，再倒进锅里，如此反复多次。
此时，热气蒸腾，云雾缭绕，父亲像个仙人一样立在灶台边，将生活的艰辛点石成金。
2
等到豆汁再次沸腾起来，父亲命令炉火小一些，他快速的把豆汁舀进一口大缸里。
做豆腐最关键的一步，就是卤水点豆腐。点豆腐时，我们这边用的是可食用的石膏粉。
只见父亲抓一把石膏粉洒进盆里，就地取材，用热豆汁调和均匀，再慢慢倒进刚才的那口大缸里。一边倒一边搅拌，眼睛紧盯着缸里，细细观察，看看豆汁的成色是老还是嫩。
这个环节技术含量高，关系到一大锅豆腐的质量，成败全凭经验。即使是做豆腐多年的老师傅，也未必次次成功。
点完豆汁，父亲用湿布把缸蒙住，任其慢慢冷却、凝固。
大约过了半小时，掀开湿布，原先一大缸热气腾腾的豆汁，竟然变成了软糯细腻的豆腐脑，像一缸白色的果冻。
豆腐脑的最上面，是一层薄薄的豆皮。揭下来放进嘴里，嚼起来很筋道，带着豆制品的清香。
父亲准备好长方形的木质模具，铺上纯棉纱布。用瓢把豆腐脑舀出来，一点一点倒进模具里。倒满后，把纱布对角系好，压上重物，把豆腐里多余的水分挤压出去。
就这样过了一夜，清晨揭开白布，一方案板大小四指厚的水嫩豆腐，像个白胖的婴儿一样，准备迎接父亲黢黑的笑脸。
父亲做出来的豆腐，软糯柔韧，口感细腻，无论凉拌、炒菜还是炖汤，有款有型，不会软趴趴的一塌糊涂。因此，十里八乡很是畅销。
一锅豆腐需要耗费8斤黄豆，能挣15元钱，仅靠父母两个人，每天只能做两锅。凭借这门手艺，父亲供应我和两个妹妹读书，直到我们上了大学。
3
做豆腐辛苦，卖豆腐更辛苦。
俗话说“早不买猪肉，晚不买豆腐”，意思是卖豆腐需要赶早，晚了就没有人买了。如果卖不掉，豆腐很快就会变酸坏掉。所以，父亲一般都是在凌晨4点左右就要起床。
在冬天刺骨的寒风中，我和父亲抬起一大摞一大摞的豆腐，艰难地搬到三轮车上，码得整整齐齐。备好杆秤、零钱和几个蛇皮袋子，父亲让我回屋再睡一会儿，他发动那辆破旧的车子，“突突突”的驶向黎明前的暗夜里。
冬天吃豆腐的人多，为了早点卖完，父亲顾不上吃早饭，每天都走很远的路，经常到下午才能回来。
匆匆吃点午饭，又要开始准备做明天的豆腐。
临近过年的时候，豆腐卖得最快，因为我们那里过年时，家家户户都要炸豆腐。一年中最好的收成就在春节前的几天。
因此，父母总是起早贪黑，晚上忙到十二点，早上三四点就要起床。就这样忙忙碌碌，一直到大年二十九，才不得不停下来。
4
豆腐谐音“兜福”、“都富”，寓意生活幸福美好。
从一粒小小的黄豆，到餐桌上的一块豆腐，需要经历十几道工序。
如今，父亲年龄大了，已然承受不了做豆腐那样的辛苦。豆腐坊里那些简陋的器具，在岁月的角落里尘封已久。
母亲说，父亲做了一辈子豆腐，还是喜欢用豆腐做菜吃。
世间万物，唯有豆腐洁白、素净、简单，像千千万万劳动人民的性格，包容一切，中和一切。
它生于寒门，能带着质朴走向寻常百姓的餐桌，也能带着傲娇与山珍海味相逢于庙堂。
它没有大鱼大肉的油腻，却有粗茶淡饭的朴素，于寡淡的口感融合生活的千般滋味，于平凡的出身饱含昂扬向上的力量。
前天恰逢父亲节，回忆起父亲与家乡的手工豆腐割舍不断的情缘，感慨万千。
祝我的父亲，这个69岁的农村男人，节日快乐。
