往事如风难回首，人生漫漫不知终

2000年四月的一天，穆里尼奥开着他那辆沃尔沃从巴萨回到他位于锡切斯的公寓，就像他这四年中的大部分时间一样，只是唯一不同的是，这也许是他最后一次走这条路。他将车停在了路边的小酒馆旁，这家店的老板是他到西班牙后认识的朋友，他走进去与老板在吧台前对饮着一杯啤酒，聊着无关紧要的事，没有足球，没有离别。他向来不擅长告别，日后的经历也在不断证实着这一点，只是离开时，他哭了。

  与一段生活再见是不容易的，此时尤甚。锡切斯是个好地方，像极了他的家乡。这里有湛蓝的海水和银色的沙滩，望一望这些，就解了他的乡愁。他在巴萨的生活，在外人看来，是很不错的。但是，他有更想去的地方。在球队的最后一年，他对俱乐部有自己的看法，而这常常与主教练相悖。他37岁了，背后是一个家庭，在巴萨，他至少有着稳定且高薪的工作，对自己与家人都更有保障。而他一旦辞职，就是失业，即使成了主教练，也可能在六个月内被解雇，但他心中有着一种自信，他认为自己一定不止于此。

  他回到了葡萄牙，与所料想一样，他失业了。他可能是世界上最高龄的宅男了吧，第一个月，他与家人孩子度过了愉快的时光，还开始整理自己从前的笔记。第二个月，依旧如此。第三个月，他仍在努力使自己不退步，但已有了些许厌烦。第四个月，他开始焦虑不安，失业的副作用发挥了出来。在一天晚饭时，他接到了久违的电话，是本菲卡，这家俱乐部之前邀请他担任助教，他本以为是上次未成邀约的续约，所以并不兴奋。他一遍遍强调，他不会在成为助教了。电话那头只是告诉他来一趟。他成了但是葡超豪门本菲卡的主教练。这一切发生在他38岁的时候。

  如今，这些对穆里尼奥而言已是遥远的过往。过往的20年，如今回想起来如一帧帧的电影，历历在目，进球时球场兴奋的呐喊，举起奖杯时留下的泪水，输掉比赛后沉默的低头，面对指责时不屈的目光，风风雨雨的20年，有过世界上最伟大的成功，也有过夜晚最不堪回首的失利。这就是人生，我说不清穆里尼奥的人生，却也认识不到自己的人生。

  想来我的十八岁献给了足球，那些报纸简报拼接成的《穆里尼奥传》，不是他的人生。可每当我看到他，一种从心里难以言说的感受，现在想来，也许是被他悲壮的气质吸引。坎坎坷坷，矛盾重重，真真假假的人生历程，吸引了所有人的目光。你以为他是足球界难得的学院派，精通五国语言，在赛场上目光如炬，笔耕不辍，如电路图一般精确的战术版，精确到分、秒、米，精细到对手喝什么水的对手分析，你看到他穿着笔挺的西装，站在场边，冷酷不已，你以为他是个文雅人，难得的学术派误入了足球大门，可是下一秒，遍见他在对球员嘶吼，说着不可明说的语言，也只有他的比赛，你才可以看到他跳起来要揍对手的助教，与对方的主教练顶牛，对着裁判大吼大叫，仿佛是他一生中最大的死敌。你觉得他是个粗鲁，不择手段的人，毕竟，只有他才会手戳对手的眼睛，对对方球迷做出闭嘴的手势，在赛后的新闻发布会上绕着弯骂别人的主教练，可是，他对小球迷有着最耐心的温柔，默默做着一些善事，多年来，有着似乎古板的道德追求。

  岁月如风难回首，人生漫漫不知终，人，生来就是复杂与矛盾的结合。黄仁宇在《从大历史角度读蒋介石日记》中，也指出了人不可以被概括，他一生经历的每一件事，都有着他人品与性格的浓缩，之中却又共通点，但有时更多的是无迹可寻。好与坏，成与败，可以对事，却很难对人。这部简报拼接而成的《穆里尼奥传》虽然片面浅显，但好在报纸，可以记录事，却概括不出人，给了读者更多的思想，也让我们剔除片面印象。