2018年元月6日   星期六  阴

      不喜欢胡兰成。

      断断续续看过一点儿胡兰成的文字，确是承认那遣词用字极见功夫，章节句法亦是轻松自如，“清嘉”而又“婉媚”。

      辗转借了《今生今世》原版来看，将从别处得来的文字片段连缀在一起。

      玉凤病重，胡兰成去义母俞家借钱遭拒，愤而离去却遇大雨，竟折返回俞家逍逍遥遥住下，家中发妻将殁，却将自己的毫无志气情义解读为“每回当着大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命”。

      在广西做教员时，和贺希明打赌，跑去亲了女同事李文源一嘴，闹得沸沸扬扬人尽皆知，校方也因此将二人开除。辞校时，那李文源说，“我只是要跟了你去”，胡兰成却托因同事的一句“李文源不宜于家室”而断然相拒。

    胡兰成自认为是一位“永结无情契”的高人，明澈坚硬如张爱玲，亦是见了他，低到尘埃里。

    《小团圆》里描写“他把头枕在她腿上，他抚摸他的脸，不知道怎么悲从中来，觉得’掬水月在手’，已经在指缝间流掉了……”九莉爱邵之雍，总觉的他深秘有深度。胡兰成亦是懂张爱玲的，懂她贵族家庭背景下的高贵优雅，也懂她因为童年的不幸而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”，也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。其实细细分析来，张爱玲本身就不是一个世俗之人，她不以尘世的价值观去品评一个人。她没有什么政治观念，只是把胡兰成当作一个懂她的男人，“因为懂得，所以慈悲。”

      因为懂得，所以靠近，因为懂得，堂皇地离弃，这就是胡兰成，他的情义会随其行踪的转移而改变，却又总有诡辩来开脱，“‘星有好星，雨有好雨’，人世的世，亦理有好理，这样好的理即是孟子说的义，而它又是可以被调戏的，则义又是仁了。”毫无论证的过程，只有“调戏”二字是真的，我只有“呵呵”了。

      无论怎样好的东西，它若与我不切身，就也不能有相知的喜气。

      才女朱天文祖籍山东临朐。早前因不喜胡兰成，甚而觉得这山东老乡做了胡兰成的“私淑弟子”亦是颇遗憾。

      张爱玲在《金锁记》的开头说的：我们也许没赶上看见三十年前的月亮，年轻的人想着三十年前的月亮应该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺纸上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白，然而隔着三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免带点凄凉。

      读胡兰成，读张爱玲，也许就像看“三十年前的月亮吧”。

      读书，是在喧嚣疲累生活里对自己最体贴的抚慰与犒赏，与书中文字对话，是一种婴儿的状态，沉静不设防，永远的无心机。喜欢就是喜欢，不喜欢就不喜欢。

      邻家的电视太吵，隐隐传来萨顶顶的《万物生》。

      书该还了，阖上书页，看帘外的夜空，无星也无月，天气预报说，还有新一轮降雪。

      真正的霜雪，不用心，是送不走的。