太爷爷之死

郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

1

太爷爷如一只古董瓷器静立在时间的隧道上。一个世纪来的历史落差呈网状褶皱爬满了他的面颊他的全身。

太爷爷安闲如梦。在太爷爷安闲如梦的岁月里，我爷爷这一辈早已湮没在时间的长河里，只有他老人家浮在家族的断层带上远远地看着他的孙子与重孙们。

打我记事起，太爷爷就住在我们家。太爷爷只生了我爷爷。到我父亲这一代不再单传，父亲还有个哥哥。我爷爷奶奶在世时，也是我父母赡养的。说太爷爷是我父母在养着，其实有一半是太爷爷自己养老，他种他一个人吃的菜，蔬菜自给自足，他搭了个单独的厨房做饭。我父母每个月会给他一些米和一桶油，再就是时不时给他买点荤菜和日用品。只有家里来了客人或逢年过节，太爷爷才会和我们一起用餐。

太爷爷大多时候都待在他的房间，他的房间里除了一张雕花木床，一把老式摇椅，一张齐窗木桌，一张凳子，别无他物。我很少走进去，就是站在太爷爷的房门口朝里张望，都能感觉有股上个世纪的古老苍茫的气息扑面而来。

太爷爷不看电视，不玩手机。太爷爷就爱躺在他的摇椅里静静回望他自民国走过来的峥嵘岁月，或者戴着老花镜坐在书桌前看看书。太爷爷听得懂除家乡话以外的普通话。太爷爷偶尔会柱着拐杖走出家门，地面随着太爷爷的行走，发出强有力的“咚咚”声。声音消失处，太爷爷坐在了邻居门口的小沙发上，他会静坐很久。风弄不动他，太阳也看不透他，它们就任由他安闲如梦地坐着;有时候，太爷爷拄着拐杖慢腾腾地步行到两公里外的小镇，他到镇上存钱取钱、买书，买村里买不到的吃的和用的。

这是太爷爷十年前在我心中的全部印象。

十年前我只身出蜀入泸求学，离家的那个清晨我和太爷爷告别。太爷爷早已起床，正皱巴巴地站在他的房间门口。我说，太爷爷您老在家照顾好自己。太爷爷笑得眼睑都耷拉到眼球上了，小乖乖，你就放心吧，我会照顾好自己的。我还得活，活到你成家，活到看见我的玄孙。我说，那您等着我。

我转身挥手离去。我猜想这一去或许便是永别，心中不免有些酸楚。十年之后太爷爷依旧古瓷一样静立在时间的边缘，这时候我已是我儿的父亲了。十年的岁月只是古瓷表层上的一层尘埃。

我是接到父亲的电话携妻儿返回家园的。我的家园安放在长年气候湿温的天府之国，安放在眉山的一个小山村。　

这一回返回家园我目睹了新农村建设后的新面貌。家家户户的墙面都粉刷一新，屋顶都统一盖上了黑色的大琉璃瓦。路边的几户人家的墙上还画上了彩绘，图案传递着一派山水田园、丰衣足食的祥和景象。

晚上太爷爷走出他的房间和我们一起吃饭。我迎上去喊道，太爷爷。太爷爷的眼睛杳远地盯住我，好半天说，下午你是不是喊过我？下午我推开他的门喊了声太爷爷，他躺在摇椅里没回应，我以为他睡着了。妻抱着儿也跟着我叫了声太爷爷。我儿还不会说话，我替我儿喊了一声“高祖爷爷”。太爷爷诶、诶地应着，他的脸像个熟透了的核桃，满是褶皱。

太爷爷在我妻儿的面前站立不动，两只手在我儿的尿不湿里哆嗦抚摩。后来太爷爷笑了，他笑时脸上呈现出古瓷碰撞后出现的不规则裂隙，我知道太爷爷一定摸到了我儿的小东西。太爷爷缩回手，在指头上蘸了些唾沫，摁在了我儿的眉心。我儿惊哭了一声，太爷爷对我儿离题万里地喊：老祖宗。我以为太爷爷老糊涂了。　

太爷爷坐在饭桌前说：“现在的日子是越来越好过喽。比起我早年吃的苦，现在简直是过天堂的日子喽。”太爷爷说出的话思维清晰得很，“重修这房子时，还没有你，也没有你两个堂哥，更没有你妹妹呢。”太爷爷长叹一口气，就再也没有说一句话。他的长叹在我耳朵里穿越了他的老来安闲，月光一样一直倒曳到遥远的清贫与乱世。

我看见了家园在时间之波中动荡，被时代之风吹成孤状的波浪拍打的岸一直是太爷爷的寿命。这真是匪夷所思。　　

吃过饭，我要扶太爷爷回房间。太爷爷干皱得像老树皮一样的手轻轻拂开我的手:“我还没老到要人搀扶的时候呢。”太爷爷关上房门后，父亲对我说：“你们一家三口赶了一天一夜的路，都累了，早点歇吧，有事明天说。”

2

第二天早饭后，父亲叫我去他房间。他说，叫你回来是为你太爷爷。

我说，太爷爷怎么啦?他看上去还挺硬朗的呀。

父亲叹口气说，他活得硬朗是好事，也不是好事啊！

怎么这么讲？我说，咱们这里不是刚出台了百岁老人养老补贴新政吗？而且越高寿补贴越多。像太爷爷一百零七岁的人，每个月都有二千五百元补贴呢，任他老人家怎么吃喝都够的呀。

就因为这钱，麻烦事来了。父亲说，以前每个月补贴几十、百把块的，我们家养着你太爷爷，你伯父一家和我们相安无事。如今有了这个高龄补贴，你伯父伯母还有两个堂哥三天一大闹两天一小闹的，非要来接你太爷爷上他们家住，可你太爷爷在这屋里住惯了，说什么都不肯去镇上生活。

那就尊重老人自己的意愿呗。我说，他们这个时候争着要养太爷爷，无非是为了更方便逼太爷爷拿出钱来。你又没有想过要和我太爷爷商量，让他将每个月的高寿补贴分给伯父家一半？

怎么没想过。我刚开了这个口，还没说具体的钱数，你太爷爷就骂人了。他说他大孙子一家从来就没哪个有点孝心，说这回都是冲着他的钱来的。他说他不会去，更不会给他们家一分钱。

那太爷爷的社保银行卡及卡里的钱一直是他自己在掌管吗？我说。

你认为呢？父亲说，你看他老人家糊涂了吗？人啊，不管活到多大岁数，身上有钱才有胆啊。

那你叫我回来，是要我和伯父伯母甚至和两个堂哥理论，还是劝太爷爷上他们家住去，或者直接让他给伯父家钱？

劝你太爷爷就不必了。人上了岁数都念旧，再说只要头脑还清醒的老人，都不会早早将钱交给晚辈的。

那你约下伯父伯母和两个堂哥，请他们明天或后天来家里一趟吧。我说。

你要和他们怎么谈？父亲说。

爸，你不用担心。你和妈到时就看我的了。

好吧。父亲半信半疑地看了我好一会儿。

走出父亲的房间，我看见我儿在门前院子里蹒跚。他在追赶一只毛色如黄绸的狸花猫，流着口水说着上帝才能听懂的语言。太爷爷一定是因为我的儿才没有回房间的，他站在院子的正中央，眼睛跟着我儿跑，嘴里不停叫着，小祖宗，你慢点，你慢点诶，别摔着喽。

太爷爷走近我的儿子，牵起我儿的小手，我儿乖顺地由他牵着，就像一粒随风飘落到土壤里的种子那样安静自然。他们慢腾腾走到院子一角的葡萄架下，太爷爷坐到木椅上，我儿对着太爷爷憨笑。太爷爷让我儿靠着木椅站着。他们开始流畅地交谈，太爷爷说家乡话，我儿咿呀学语。我儿在上海的家从来只能听到我和妻说普通话。而眼下，我的儿好像无师自通地能听得懂我的故乡方言。他们的交谈显得毫无障碍，甚至是心心相印——我看见他们时不时会心一笑。

妻说，他们在说什么，怎么那么开心?

谁知道呢？我说，他俩看上去那么和谐欢喜，真像一对失散了一个多世纪的亲兄弟。

太爷爷转脸看向我和妻:“你们都在呢。正好，我有话要对你们说。”太爷爷改用普通话说道，“你们一定要好好培养他，只可惜我看不到他长大喽。到他考上大学那天，记得到我坟上说一声。”

我说:“太爷爷，您说什么话呀。这年代，都有人活到了133岁、135岁呢，您老还小着呢。”

“人终有一死，寿命可由不得自己决定。”太爷爷笑咪咪地说，“我在世上赚了太多年啦。哪天真要死了，也是命数该尽。刚对你俩说的，可别忘了。”

“记得牢牢的了。”我笑着说，“太爷爷，您老就放心好了。”

3

当天傍晚，伯父就来了，不光他来了，伯母和两个堂哥也来了。

那时我们正吃着饭，太爷爷也在。我忙起身笑脸招呼他们并添碗加筷，说一起吃个便饭。伯母冷冰冰地说:“我们来，不是为吃饭，是来谈事的。”

“好吧……那就麻烦你们等我们把这顿饭吃完，好吗？”我说。

父亲为他们泡上自己种的新茶，他们喝着热腾腾的茶，脸上的冰霜却未消融半分。

吃过饭，我让妻抱着儿子上楼。我要搀扶太爷爷回房间。太爷爷说， 不用避开我，我就看看他们要怎么继续折腾我这把老骨头。

“我们两家当面谈还是那句话。”伯父看向父亲，清了清嗓子，说，“爷爷的养老金，不该全好了你们家。他不上我们家住可以，但他每个月的钱不能少了我们家的！”

“那么多年，”太爷爷盯着伯父，“你们是养过我一天、照顾我一天？你们现在却好意思打我养老钱的主意！”

“怎么就不好意思了。我们都是你孙子。”伯父说。

“你们是眼里有我这个爷爷，还是心里有我这个爷爷了？噢，现在不怕我活了。想当年，我儿我儿媳相继去世，那段时间我悲痛欲绝。你夫妻二人不但不安慰我，反而说是我寿长占了他们的阳寿，说我再继续活下去，只怕还会克后人的命，说我是白虎转世，是吃人的老妖精……我也怨我自己活长了，想死没死成，是你弟弟一家救了我。后来我分灶做饭，只希望对你们两家都有个交代。”

太爷爷说的这件事，我记忆犹新。

我爷爷奶奶去世的时候，伯父伯母也是闹得天翻地覆。他们主张我父母和他们一样不要管太爷爷吃喝，任由他自生自灭，还说最好让太爷爷住到偏屋材屋去，那样就妨碍不了后人的命数。

那时我父母和他们大吵了一架，说他们才是真正的白虎转世，连祖宗都不要的人算什么人？说人的寿命都是天定的。每个人有每个人的命，不是谁能要得了谁的寿。

那段时间太爷爷闷闷不乐。有一天我母亲喊他吃饭，怎么叫都叫不应。母亲转门把手，发现门从里面反锁了。太爷爷从来不反锁门的。母亲马上喊来父亲。父亲破门而入。

太爷爷躺在地上口吐白沫。父亲一时腿发软跪了下去，大声哭喊:“爷爷，你这是何苦啊！”

浓烈的农药味直灌鼻吸，我冲进去拉了拉父亲的衣袖:“快，快背太爷爷去卫生所。”

父亲背了太爷爷就往村卫生所跑，母亲交代我在家看好当时才五岁的妹妹，就匆匆出了门。

仿佛有一个世纪那样漫长，他们三个人回来的时候，妹妹趴在我腿上睡着了。父亲背着太爷爷，母亲随行扶着。他们将太爷爷安放到太爷爷的雕花木床上，盖好被子。我牵着妹妹围了前去，太爷爷的脸苍白如纸。

我们从房间退出来后，父亲拍着胸口心有余悸地说，幸好发现及时，幸好喝的是敌敌畏不是百草枯，要不怎么洗胃，人都洗不回来。

母亲每天不是喂太爷爷鸡蛋羹，就是喂太爷爷肉末汤，要不就是太爷爷要喝的稀而浓稠白米粥。我则每天给太爷爷讲自己在《故事会》里看到的故事。慢慢地，太爷爷的脸上有了笑容，脸色也惭惭有了点血色。那年太爷爷八十岁。

太爷爷身体养好了之后，坚决要另起灶炉自己做饭，说他不相信自己是白虎转世会克后代的命，但为以防万一，万一再有后代有个三长两短，他可担不起。

伯母接过太爷爷的话，说:“那时我们是真的很害怕，全村的人都说老人活得太长寿，后代就会短命。谁不怕！”

“我爸我妈就没有怕过。”我极力克制自己的情绪，“我们全家都认为寿长寿短都是各人自己的命数，与太爷爷毫不相关。”

“过去的事情都成过去式了，再说没必要。现在我们只说现在。”大堂哥说，“我们这一房是不是太爷爷的后代？看太爷爷对我们家的成见，他的高寿补贴是不会给我们家了。”

“你们就那么在乎太爷爷那点钱吗？”我说，“你和二哥两夫妻长年在外地打工，再怎么着也挣了一些钱吧。而伯父伯母你们在镇上卖点小菜，至少生活费不缺吧。”

“那些钱是我们辛苦挣来的，与太爷爷的养老金是两码事。我就想问，老人的钱凭什么你们家独吞？”二堂哥说。

“谁说我们家独吞了？再说，钱是太爷爷的，他有支配权。”我说。

“你们这些没良心的东西！”太爷爷站起身来，浑身颤抖，伸出食指朝伯父、伯母、大堂哥、二堂哥一个个点过去，“今天我就当你们大家的面把话撂在这儿了。想要我的钱，除非你们从我身上踏过去。”

“谁要你死了！你就是把钱看得比命还重要！”伯母抢先道，“你死了，难道你的钱还能带进棺材不成？！”

“就是。”“就是。"两个堂哥附和。

“没错。”我说，“你们是不想要太爷爷死，你们还等着把太爷爷当摇钱树呢，可你们这样逼他拿钱给你们，就是想气死他呀。我们还是找村支书来调解吧。”

“好哇，你找人来呀。”伯母双手叉腰，“我正要找村干部给说道说道哩。”

太爷爷皱巴巴的身子坐回木凳上:“我受够了，今天也该做个了断了。”

世界安静了。

4

半个小时后，村支书带着村主任来了。

两人听了伯母连珠炮似的抱怨后，村主任开口道，这又是为了钱呢。

我想村支书应该是想起了早年我爷爷奶奶去世的时候，我伯母的那番寻死觅活了。她拒不承担一分钱的安葬费，却要分走亲戚朋友们送的一半吊唁金，不给就在地上打滚撒泼。全村的人背地里都说我伯母做得太过分了，村支书出面调解，当时村支书还年轻，把伯母一顿臭骂，伯母当即抓起长条几案上的剪刀要自杀。最后还是我母亲平息了那场风波。母亲对父亲说，人家独生子还不得养老人的老，管老人上山。就算我们将吊唁金分给她家一半，我们也照样不至于受冻挨饿。

太爷爷的目光抚过村支书、村主任的脸，说:“你们来了好哇，都给评评理，我的养老金，我自己有没有支配权？”

“当然有，那是您老人家的自由。”村主任说。

“我还在世，任何人都没有权利要求分割我的财产。我这话没说错吧？”

“没错，没错，您老说得对。”村主任说。

“我提前立遗嘱，不给大孙子家留一分钱，我该有这个自主权吧？”太爷爷说，“你们应该也知道，他们全家眼里只有钱，从来没有老人。他们太势利了，太让我寒心了！”

“你不能这么偏心！”不待村干部回应，大堂哥叫道，“法津规定，同一顺序继承人继承祖上财产的份额应当均等！”

伯母一拍大腿:“对呀！就凭我为你们家生了两个儿子，我们家不仅有权平分祖上的钱，而且还应该多分一份。”

村支书满脸不屑:“就你？还想母凭子贵？咱全村人，哪个不晓得你心眼狠、算计多？我告诉你，就算你小叔子家没有儿子，就两个女儿，他家也不低人一等。就算你小叔子不是小叔子，而是小姑子，你爷爷的遗嘱写不写两家平分，给谁不给谁，给多给少，那都是他老人家的权利。”顿了一下，村支书补充道，“人啊，不管是谁，都是心换心的！”

伯母的脸上青一阵白一阵的。伯父和两个堂哥不知何时已低下了头。

“行，有你们这句话我就心定了。”太爷爷说，“我累了，我要回房间休息去了。”

这时，一直沉默不语的母亲，跨上前一步，搀起太爷爷的胳膊，送太爷爷回房间。

“你不能走！”伯母叫道，伸手就要去拽太爷爷，被村干部们合力制住了。

“你如果再闹，就把你送派出所去。”村支书说。

伯母脸上表情僵硬了。伯父拉着伯母走出我们家，两个堂哥也灰溜溜地离开了。

我和父亲刚想进太爷爷房间安慰下太爷爷，就听太爷爷说:“我知道，以你嫂子那脾气，她绝对不会善罢甘休的，但我就是不想由着她。如果我哪天有什么不测，一定是她干的或是她指使你哥你侄儿们他们干的！”

“爷爷，”母亲说，“我们家真的不要你一分钱，只要你平安就好。你真的不用把钱留给我们。”

“我就是想治治她。″你看看她们家，就因为她那样的德行，都快毁三代啰。我大孙子原来不是那样的人，我俩重孙也被她教得钻进了钱眼。还有她带大的我那玄孙才上幼儿园，听老师们说，每天各种撒泼耍赖。后代成这样，我难过呀。”

“她就那性格，没办法。”母亲安慰道，“爷爷，你要照顾好自己啊！”

“我会的。还好我们家有你。”太爷爷说，“你看你一双儿女多成器，而且他们每次回家又是给钱又是带吃的穿的用的，还陪我聊天。我不是在乎东西，而是欣慰他们有孝心。”

我和父亲觉得太爷爷虽年事已高，但说话一点都不糊涂。

一个月后的一天中午，我接到父亲的电话，说太爷爷走了。我心里咯噔一下，没听父母说过太爷爷生病，人怎么突然就没了。莫非真如太爷爷所料，伯母对他暗下毒手了？

“太爷爷生病了吗？他怎么走的？”我说。

“没生病，就突然走的。我去县城买谷种回来，顺便带了些吃的给你太爷爷。”父亲说，“我看见他在睡，就觉得奇怪，平时快十二点这个时候，他不是在准备中餐，就是在吃中餐呀。我到他身边，才发现他在摇椅里断气了。”

“身上有伤吗？”

“我和你妈都检查了下，没看到哪里有伤。”

“太爷爷身体一直很好，没有任何病。会不会有人让他窒息而亡？”我说，“爸，你等等，我查一下摄像。”

上次从老家出来前，我在太爷爷房间安装了摄像头，与我手机相连。一查手机，结果不出所料，摄像中伯母走进太爷爷房间，拿起床上的枕头闷住靠在摇椅里闭目养神的太爷爷的口鼻，时间足有三分钟之久。

“我看见是伯母害死太爷爷的，我们要不要报官？”我说。

“要报！”母亲的声音在电话那头斩钉截铁，“不能让她逍遥法外，要让她的儿孙警醒，人行于世，千万不要做恶。”