四十之惑与不惑

孔子曰“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。（《论语·为政》）”。我呢十五没有志于学，三十也没好好想过立身处世为人的道理，还一度误以为自己也有思想也有精神，其实都是拾人牙慧，似是而非。一路糊里糊涂，摇摇摆摆，磕磕绊绊，就走过了不惑之年。

年青的时候想不惑是啥，应该就是懂得人生之意义，不再疑惑迷茫。四十岁的人了，看自己，看别人，看外物，看己与人，人与人，人与环境也该明白，也该懂得了，对自己人生的来路与去路能有个清晰的判断了。有人戏说，不惑就是不再受诱惑，那就更好。总之四十年的人生不容易，该生起智慧了，不再疑惑也好，不受诱惑也罢，四十岁要的是看得清，立得稳。

后来读《论语》，知道孔子的不惑其实是对他自己的立而言，从此不惑那个立，从此一以贯之。我给想宽了，立和知天命混在一起，形而下与形而上也来个囫囵个的。却也不想再分剥，于我本就是混沌着的。反正按哪个意思，我都相去甚远，甚至是愚不可及。

当然，也不是全不明白，有一些到底还是明白了。譬如自己性格方面的缺陷，人生路口的选择，如果重新来过，恐怕仍是如此。中有不足与外人道处，不说也罢，所谓人生不如意事十之八九，可与人言无二三。至于自己的长处，人生的幸运之处，也后知后觉地明白了，亦是不必多言——人生本已有漏，得着点儿好的，不妨偷着乐，露多呢不免漏多，福薄的人哪里禁得起！

惑的地方倒是可以浅着几笔。人生之大惑比如信仰，我总是抓住了一点就又怀疑起来，疑了又信，信了又疑，以致疑多不能生深信，诚可悲哉！如此，信仰不过是学说。思考人生之意义，像是在剥洋葱，剥着剥着都不敢再剥下去了，疑心后面其实什么都没有，情何以堪？如果怀疑主义本身也是信仰，如果活着本身也是意义，那到是个安慰。对人心啊人性这些，也是时而清楚，时而糊涂，刚觉着看清了一些，回头一准儿掉坑里，贪嗔痴慢疑个个来搅局。

“上智下愚可与论学，中才之人难于下手”（《菜根谭》）。孔子曰“唯上智与下愚不移”（《论语·阳货》）。我是芸芸众生中的大多数，所谓中智之人，或是佛家所说的中等根器。中智者有点儿两头不靠岸，既不能生而知之，又难于五体投地，信而不疑。只好学而知之，所依傍的唯有思想，这也是中智者可贵的地方。只是中智易乱，易为环境所左右，要形成那么点有自我见地的中心思想，并矢志不渝贯彻之很是艰难，没有“独立之精神，自由之思想”警醒着，难免流于镜花水月，虽白首亦无所得之境地。陈寅恪先生这十个字，虽是对学术研究而言，却也一语道破了国人的病根，窃以为其振聋发聩处还该排在德先生与赛先生之前。

有时候想，生而为人，长在一种文化里，简直是宿命之一种。如同鱼儿活在水里，你愿不愿意，认不认同，水就在那里，是你的活命之源。所立之思想与主流一致呢，是幸运的，或者干脆不操那闲心，让立就立，说不惑就不惑，不纠结不痛苦不费脑子，随个大流儿也就完了。不幸被视为异端，那就不只是大惑，还可能是大祸，搞不好被扔到岸上去，承受孤臣孽子的命运。即使另觅活命之水，也不免就此痛在那个爱里，痛在那个骨肉相连里。又不禁想，革命这个词其实挺有意思，革天命，革人命，革己命，性命攸关，直面生死，不留退路。西语revolution也挺有意思，看多几眼，就看出轮回来。

帕斯卡尔说，人是一根有思想的芦苇。人生来既有悲剧色彩，知道自己会死，知道自己脆弱，知道自己渺小，而人之伟大高贵处也在于此——能思想，可纳宇宙，可通无穷。只是，思想也有毒，或者人性不好的那一面让思想也沾了毒，于是芦苇也疯狂——人类文明时有作法自毙处！二元的世界，执着于现象，有立就有破，破后再立，如生死流转，不得圆满，却也生生不息。

苏格拉底说，未经审视的人生不值得过。人类行行复行行，在痛苦中认识自己、探索自然，观照社会，审视人生。也许，人生之意义说到底是自己赋予的，是人间的一场自我造作。人们一边审视一边赋予：有人忠孝节义，家国天下，慷慨赴死；有人求佛问道，谈空说有，大梦先觉。有人献身上帝，慈悲众生；有人立德立言，无问西东。有人知上求超越，有人爱里求永生。说个人社会，论唯物唯心，言入世出世，叹殉道殉情……有人说这人间不值得，也有人要努力加餐饭。

我的惑与不惑是一笔糊涂账，糊涂的根子在立上，不曾好好立过——大理想小理想全没细想。只是这大立小立二立三立原也绕不过三观，惑是应有之义。立而后惑，惑而后立，且立且惑，且惑且立，不惑而后立，也未尝不可。能立能惑就觉着人还年青。高晓松说到了四十岁才发现，你不明白的事你都不想明白了。此不惑之新解，暮气初生，让人哑然失笑，又怅然若失。

然而，胡适说“怕什么真理无穷，进一寸有一寸的欢喜”。没个定见是让人丧气的，那不如安慰一下自己，说也还在求索的道路上，仍在志于学，志于真理，志于那个独立与自由。虽然，心肠是没以前那么热了。不说也罢。窗外传来几声笑语，一队妇人手持秧歌扇，迤逦而过，中有着斑斓花衣者，挎一篮子青菜。不如，小立个无所谓惑不惑的：从此后，许我徐娘半老，不许我斤斤计较。许我广场舞蹈，不许我红裤绿袄。