做孩子优美的“背景音乐”

上周读《越书写，越明白》的时候，里面有这样一句话，“我想妈妈的时候我有哭，我有做自己。”写的是台湾心里咨询师黄锦墩女儿，在幼儿园要毕业的一段时间对妈妈很依恋，经常会因想妈妈而哭泣。她认为那个哭就是在做自己。

哭，对一部分成年人来说是困难的，流泪是容易的然而哭却不是。大哭，自在的哭就更难了。因为我们很多人小时候在哭的时候是被讨厌的、嫌弃的、不允许的。比如我，很难在他人面前哭。大概从小到大没有痛快的哭过，哭对我来说是一件偷偷摸摸的事，好像见不得人一样。

尽管现在的我知道那是一种情绪的表达，没什么。但我依然做不到。总会认为自己哭会把别人吓到的，或者影响别人、或者会被笑话的。每次遇到伤心委屈想要哭的时候想我就让自己躲起来，悄悄的抹眼泪。即使出声哭也是捏着嗓子，我知道自己再大声一些会哭的更舒服更痛快，但是很难做到。一旦这样，一个人就无法做到只是在哭，而是伴着杂音，它就像是一段背景音乐一样。

就在读了这个小女孩的那句话的时候，我记起了小的时候，上学时我们去了县城，有一次我妈妈回村里去了，一个月没有回来。那时候一到春种秋收她都会回到农村的家里干活，大概至少半个月，时间太长我要上学就不带我。

那时候的交通和通讯都不便利，我父亲的单位有部电话，有辆车，农村有电话怎么也得在镇子上吧，也没有公共交通工具，我也就不记得我妈会打电话来说什么。

那时候我放学回家就自己写作业或者找我爸，我们就住在他们单位隔壁，我会在他办公室写作业。他们那里有间会议室，里面有个很大的彩电，八十年代的大彩电，放在一个专门的柜子里，玻璃护罩，好像还有锁。我常常会在那里看电视。

有一天，他们单位的一位叔叔也在那里看电视。她问我，你妈回来了没有，我说没有。他就跟着说了一句“你妈不要你了”。同时顺手把一个空的火柴盒给我扔过来，我不知道他为什么有这个动作，大概成年人逗小孩子都很随意吧。恰好那火柴盒就蹦到了我的脸上，那一刻我哇的就哭了，把那位叔叔吓了一跳，我知道他不是故意的，但我转身就跑走了。我跑去哪了，去哪哭了，我都不记得，一点记忆都没有。

我很好奇我为什么我不记得呢？人总是会记住最开心的和最痛苦的，而我那个受伤的小女孩后来她去哪了。我想她一定是躲在什么地方哭去了，没有人安慰过她、陪伴过她 ，理解她对妈妈的想念在那一声哭里全部的爆发出来了。是的，那个十来岁的小女孩——我，也有一直在想她的妈妈，那时候的我真的很想我妈的。那么长时间也没有她的消息，我不说也不哭，就那样压抑着自己的情绪。天天盼着妈妈快点回来，也不知道她什么时候可以回来。一个小孩子的心里世界无人过问，

我似乎知道了我现在哭的时候为什么会这样子。

在这之前，我还很小的时候，上学之前住在村子里。有一天我哭的很厉害，就是那种嘶吼的哭，站在家门口，我也不知道啥原因。但哭的那个场景我依然记得。我妈很忙碌，她从门口过来过去就是不理我。我的哭声里有一个声音是想要她哄哄我，但哭声有几个大人能懂呢。于是就使劲的哭，面前站着几个邻居的孩子在看我。我很讨厌被看着，很生气，于是哭的更加厉害，一直哭到我尿裤子了，夏天我穿的短裤。后来的后来我就又没有记忆了。

到此，我也知道自己哭的时候为什么要躲起来，不能被别人看见了。因为太丢人了，太羞耻了。

从那往后在我的哭声里总有一个“背景音乐”自动播放——哭是丢人的，羞耻的。即使成年了我更新了自己的认知，那也没有用。想要更改这个“背景音乐”跟可以在人前哭一样很难。我想我在体验“用一生去治愈童年”是什么意思。

如果不是最近的我又陷入对母亲离去的思念、自责、遗憾里，却不能畅快哭一次，让自己胸口憋闷；如果不是读到这句话，我依然没有看见小时候的这段经历，看见了，我就被部分疗愈了。

没有大人是故意要给孩子制造伤害的，他们要是知道自己的孩子长大后会要承受这些，一定会选择别的方式，一定很心疼也很后悔。可是他们也有自己的“背景音乐”呀。过往的修改不了，它就在那里。作为父母，努力让我们下一代人的“背景音乐”优美一些吧。