的士司机，隐藏在都市的摆渡人

士多妹始终认为，世界上有三种最能聊天的人，一是渴望你来个锡纸烫的托尼老师，二是每时每刻试图激发你购物欲的销售精英，三是对你无欲无求的士司机。

在人类的认知中，的士司机象征着稳当、热心肠，还有一个特别突出的印象就是“善谈”，他们上天遁地，无所不知，不仅是每座城市的活地图，还常常担负起“摆渡人”的身份，渡人归家，渡人过难关。

无论到哪个城市，的士司机们总能跟你扯上许多话语，就像你与他之间，是相识多年，久别重逢的旧友。

拒载、绕路、不打表，飙车、车脏、脏话多……当这些词成为的士司机的特有标签，被众人吐槽的时候，士多妹却在深夜看到这群困顿在车厢的孤独生物们的内心世界。

每天，他们在不到一平米的工作空间里，看似能自由地操控着属于自己的世界，但实则目的之地根本无法选择；他们看似走遍整座城市，熟悉每条街道的脉络，但实则他们哪里都没去，一直留在车厢内原地不动。

白天里，人类匆忙赶路，顾不及跟司机聊天说话，剩下“到了”、“谢谢”、“多少钱”的话音在脑海里回荡。

到了夜晚，人类越渐稀少，的士司机们变得更加沉默。他们没有目的地，在这个城市游荡，搭到乘客，乘客去哪，他们就去哪。要是途中有人打开话匣，那接下来将会是一场高质量的谈话。

北京的出租司机会跟你聊全宇宙谈国家大事，上海的司机会跟你唠家常，香港的士大哥充当美食家传授美食指南，而广州的士大哥就低调得多了，特别是夜班司机。

周一凌晨两点，士多妹加完班准备回家，往路边一站，手一伸，一分钟之内，如愿打到一辆的士。想起2014年初到广州那会，凌晨打车可曾被多次拒载，让我夜里打车的心理阴影面积极大。

上车后向司机报了目的地，司机老张利索的应了声“好”后，车内顿时陷入了沉默。要不是我主动打开话匣，接下来的半个小时路程，沉默将继续保持。

“我开车都十年了，一天天，一年年，就十年过去了。这些年，基本每天都在开车，也没怎么休息。别人都日夜班颠倒换班，我也不要，我习惯晚班，这些年都是开夜班的，晚上挺好的，安安静静。”当我问起他工龄时，老家河南的老张不紧不慢的说。

的士行业，一般一辆的士两位司机“日夜”轮流倒班，半个月或一个月为周期。习惯晚班的老张，每天傍晚出门，从开白班的朋友手里交接过车。的士司机间的朋友，说是朋友，其实就是住得相近的老乡，或者是在的士哥同城群里添加的人。说不上熟悉，也不能说陌生。

换班会选择错开高峰时段，换完班的老张就开始他的一天。要是幸运的话，接到的客路程远，跑上一趟，就可以到宵夜时间。

“我们虽然都知道哪里有得吃，哪里好吃，但饮食却一点儿都不讲究，客到哪里，我们就吃到哪里。除了讲究顺路外，更重要还是得方便停车。”正常老张都是错开高峰期，找方便停车的地方，拐进快餐店快速饮食，就是一日一餐。

“以往要是不顺路或者目的地太偏僻，我就会拒载，现在，有客人已经很开心了，哪还谈得上挑客。”的士业过黄金期已然很久，加上网约车的冲击，老张学会了将就。

白天上下班有“朝九晚六”两大高峰，而对于老张来说，夜车的高峰在十点还有凌晨两点，十点是加完班从珠江新城走出来的白领，两点是从琶醍、沿江边、二沙岛喝高站不稳的爱蒲青年。

两大高峰之后，他便要像禁渔期出海打鱼的渔夫，在广州这座偌大的城市巡回转圈，一圈又一圈。

凌晨过后，乏意、无聊悄悄爬出来，直至占领整个大脑。可仍要打起精神，留神看路边有没有“漏网之鱼”，搭上一个人就是一单生意。实在困得不行，就找个可停车的地方，停下来休息。

“要是生意好些，赚个两三百的话，我就会可以收工回家了。”车拐弯时，光打在老张脸上，不知是满足还是无奈。

“每天晚上回到家，家人都睡着了，我就一个人随便弄点吃的再看看电视，然后就收拾收拾睡觉了。”老张又打了个转，车开上中山大道，平稳。

而我也好像看到了老张下班后回家的情景。家人处于熟睡状态，而他一个人蹑手蹑脚洗漱，躺下打开夜间电视，电视里面传出吵闹的笑声，他调低点声响。看困了就煮点面吃，吃饱天也亮了，窗外的人砰砰响踩着高跟鞋准备上班，老张也到时间睡觉。

可事实上，更多时候，老张会开着他的车，在广州转圈，从天河到越秀，再到海珠，直到清晨，才换班收工回家。

“以前打车的人多，正常快到快凌晨，停路边休息一下，再准备交班。今天下雨的人少很多，等下过了两三点高峰期，要是没有人了，我就收工回家了。”老张说。

“一般客人不说话，我就不出声，这个是基本的职业素养吧。今天要不是看你主动跟我聊天，我也不会主动说话的，特别是女孩子夜里打车，主动搭讪吓到人家可不是”。要是客人不主动说话，他们就独自开车，要么沉默不语，要么开着视频或语音通话跟同是开的士的朋友聊天。

“我们司机都是很喜欢乘客跟我们聊天的，特别是夜班，不然很无聊，很容易困啊，要是乘客主动跟我们聊天，一般我们都会很开心的。”老张的音量提高了几度，但仍目视前方。

“这样的日子，日复一日，年复一年，十年就过去了，对于我们来说，每一天都是度日如年啊。”老张突然感慨，陷入一会沉默。

到达目的地后，老张坐在驾驶座，伸了下懒腰，扭了扭脖子，回头道了声谢谢。当士多妹把车门关上时，老张的车再次启动，开向未知的目的地。

来广州的第五年，士多妹在夜里打车无数，遇见过的司机们，几乎都标配着不同频率的深夜电台，一杯提神的茶水，还有一张等待被激活的嘴…

其实真正考验他们的，不仅是每天沉默带来的孤独，更多的是日子无声的流失，还有每天内急时无法释放的难处，未能准时吃饭导致的胃痛，还有久坐未起的痔疮等职业病，也一直困扰着他们。

90年代，开的士曾是一件体面的事情，而如今，开的士被视为苦力活。不过也有人认为，当个司机最轻松，每天开车到处逛，没有压力。可对于司机来说，这也是一份职业，每天的闹钟是车费油费路费，还有日复一日道路上不同的挑战。

每天当人类往家的方向走时，他们逆着人流，开着车在城市里面兜圈，八点在天河，十点到番禺，地盘意识随着市场冲淡，他们穿过街道，广州的大街小巷，他们都无比熟悉。

他们熟悉每一条马路，但跟这个城市的每个人却都很陌生。

他们是最熟悉广州的人，但却连一个朋友都没有。

他们渡我们归家，然后孤独回家。

- END -

编辑 / 士多妹

图片 / 沙示

以上为“夜间士多”原创作品

 未经授权转载文章盗用图片，将承担法律责任