第三本书

我觉得回忆很难写，因为回忆永远是不完整的。

它就像深夜亮着路灯的旧街，那些灯光很迷人，而灯光以外就什么也看不见了。昏黄的灯光下，有些东西也不是那么清楚。

这样的景是有味道的，但从窗外望去，四周永远填补不上的黑夜，却总是让人觉得空虚。

所以回忆，写不出厚重的真实感，无论你记得多少，落成字就只能算个事了。

把回忆努力写出厚重感，心里就会有种捏造事实的愧疚。

不写呢，又会忘记更多，就像楼下那条巷子两旁的街灯，坏了一盏又一盏，看不见的地方就越来越多了。