别人的眼睛

别人的眼睛不知在何处，似乎无处不在。别人的眼神无处不在，眼神中的情绪藏匿于无形之中，想起来令人浑身发冷。

高三的班主任是这个别人，她不是在窗户旁边，就是用手机查看着监控。也有可能这一分钟她没有看，然后在下一分钟看回放。好像分分秒秒时时刻刻都会被她截图，被她警告，被她抓住，被她惩罚。那一年空气凝重无比，东西掉到地上能听到清晰的声响，然后所有人都看向冲着走廊的小窗。这种氛围也把大家像筷子一样绑到了一起，所以这既是天空阴沉大风呼啸的一年，也是抱团取暖的一年。

路上的大爷大妈也是这个别人，这是一群别人，你一走过去就将得到各种角度的评论。他们甚至知道你的长辈，你的过去，你的现状和关系，你听着听着，就走进了过往，走出了自己，仿佛你和他们一同站在外面，审视着玻璃屏障中，一点一点列出来的你。这是带着嘴唇的眼睛，是风的眼睛，从不会遥远地凝望，而是近近地对视，带着血丝，带来实实在在的痛，而且这种痛，常常成为内伤。

萨特：他人即地狱。

维特根斯坦：他人不是地狱，你自己才是。