余光中为《牛津高阶英汉双解词典》作的序
余光中为《牛津高阶英汉双解词典》作的序
余光中 序
人类语言的分歧，据说是因为天谴。《圣经》曾云，洪水之后，诺亚（挪亚）的子孙想造一座通天高塔，引起耶和华不悦，乃使人类语言不通，分散到世界各地。足见人类若要彼此了解，必须先有一种共同的语言，才能促进世界和平，进而窥探神秘天机。在今日的世界，英语已经成为这种共同的语言，因此不论先天以它为母语或是后天用它做第一外语，我们都必须善加学习。
英语虽然已成世界语，但和源远流长的某些语言相比，却年轻得多，只算后起之秀。英语的古文期晚到七世纪初才开始，中古期更始於十一世纪，至於所谓“现代英语”，出现时已经是十六世纪初了。今日我们读莎士比亚的台词，已是古色斑烂，而读更早的乔叟作品，就更难懂了。但我们读中国的《诗经》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”虽是两千多年前的歌词，却透明无碍。
翻开今日的英语词典，例如第七版的这本OALD，里面的十几万字当然都是英文，但若究其身世，则“外来语”远多於“土语”，不过因为“归化”已久，初学的人已难分辨。例如“心理学”（psychology）一词，便是由psycho与logy二源合成，psycho意为“心理”，却来自希腊神话的美女Psyche，亦即心灵之化身。又如“天文学”（astronomy）一词，原由astro加上nomen而来，希腊文意为“星之名”。再如Diaspora一词，原为希腊文，意即今日英文的dispersion；此字当初乃指犹太人亡国之后流浪天涯海角，今日则已泛指一般的去国怀乡。Odyssey一词，本为荷马第二部史诗，杨宪益先生译为《奥德修纪》，指希腊英雄奥德修在特洛邑（特洛伊）城破后领兵返国，海上历险十年故事，今日改成小写，亦可泛指远征久旅。以上数例，并非冷僻字眼，均已收入OALD，英文字汇源出希腊文化者不少，可见一斑。最好的例证恐怕要推「字母」（alphabet）一词了：alpha+beta，正是希腊文的前两个字母。
英文的星期二到星期五，分别来自北欧神话的Tiu（战神）、Woden（大神）、Thor（雷公）、Frigga（神后）。但在源出拉丁的法文里，这周日的名称却来自南欧的罗马文化：例如jeudi（大神）、vendredi（爱神），用以称呼星期四与星期五，都是取自罗马神话。有趣的是，英文的月份名称却取自南欧文化：例如四月是取希腊爱神Aphrodite的前两个音节，一月则来自罗马的门神Janus，七、八两个月分别用两位大帝Julius Caesar与Augustus来命名。
英文日常用语，尤其是单音节的，例如do, come, go, take, some, right等，大半是古英文；邱吉尔就说，只要善用八百字的单音节古英语，演讲就能简洁有力。反之，音节越多的字，越加斯文深奥，就越得乞援於拉丁文字。例如地中海（Mediterranean Sea）之名，就是medi（中间）加上terra（陆地）；又如血亲（consanguinity），也是con（汇合）加上sanguine（血液）组成。又如一封信，英文只说letter，拉丁语化的结果却成了communication。一本英文大词典里，拉丁语根的长字恐怕占了大半。但是有时候，单音节的字眼也从拉丁文透过法文传来，例如beef, mutton,pork等，就是从法文boeuf, mouton, porc借用。那是因为一零六六年诺曼地（诺曼底）公爵威廉征服英国之后，牛、羊、猪之名在牧人口中维持古英语不变，但做成菜后，端上桌来供征服者享用，却改用了征服者的语言。
英文从七世纪初发展到十七世纪初，一千年来从日尔曼的民族与先进的希腊、拉丁文化吸收了许多养份。但从移民新大陆以来，又从北美的生态与印地安（印第安）的文化汲取了更多的语汇，同时对於祖国母语的文法也逐渐加以简化，尤其是在拼音方面。美国国势日强，等到大英帝国式微，所谓美式英语就演变成强藩夺主，开始影响全世界，更进而成为全球化的利器。
美式英语为英语扩大了字汇，植物方面例如eggplant, squash, sweet potato，动物方面例如bullfrog, groundhog, turkey都是新生事物。Indian summer指十月小阳春，Indian file则指单行纵队。装佯卖区叫做play possum，言归於好叫做bury the hatchet，都不是英国生活所见。
等到约翰牛的子孙更进一步，移民去加拿大、澳洲、新西兰、南非，英语的世界就更为扩大，字汇与成语也更多彩多姿。单是澳洲就添加了诸如kangaroo, koala, boomerang等生动的字眼。
美式英语为正宗的“不列颠腔”增加了活力，其好奇的弹性不断吸收各种语言的成份。美国素称民族的熔炉，美语也可称外来语的炼丹炉，食量惊人。翻开OALD第七版的K字部，盈目尽是日语：karaoke, karate, kanji,katakana接踵而来，那是因为日本的西化早於中国，西化程度也深得多，何况二战之后还有一段美管时期。相对而言，中文进入英文的比例似乎少得多：西方认为日本可以代表东方文化，恐怕也是一大原因。近日我接到洛杉矶亨廷顿图书馆新建中国花园「流芳园」落成典礼的请柬，可以感受到因为中国崛起，西方对中国文化的重视正在加深。相信未来英文字典收入中文的份量必会加重：可收的中文字何止Kung fu与feng shui呢？
英语使用之广，已经跨越了政治、经济、文化，尤其是科学与教育各领域，即使在其他所谓“先进国家”也强势难挡。就连对“美帝”最具戒心的欧盟，也不免以英语为第一“使用语言”（working language）：法文只有屈居下风，后来更迫使另一主要“使用语言”的德文靠边站。公元两千年才开始，在校学习英文的欧洲学童已高达四分之三。联合国的会员国里，以美式英语为第一外语的，更多逾一百八十国。
二零零二年出版的畅销书《英语的故事》（The Story of English: by Robert McCrum, Robert MacNeil, William Cran）就说，估计到了二十一世纪中叶，世界人口一半会使用美式英语。
全球化的浪潮挟美式英语而俱来，其势可惊。英语好的人当然可以沾沾自喜，作其弄潮的骄子，但是深爱自己民族文化的有心人，却不免担心会遭淹没。如何西学为用而不废中体，该是华夏子孙要迎战的考题。至少李白与韩愈没有这种困境。啊不，李白也要听胡语的，韩愈不也要面对佛骨吗？
其实英语也并非一路势如破竹。英语传到世界各地，也不免受到本地化的压力，例如在新加坡就成了Singlish，连发音也走了音。所谓pidgin English，到处都有。美式英语也受到美式「政治正确」的操弄。例如某些技艺，以前只有标出man，现在不可以了，必须兼顾女性，却又改得不够彻底。以前的craftsman，现在一分为三，另加craftswoman与craftsperson，但是craftsmanship却又纹风不动，并未三分天下。又如marksman一分为二，加上markswoman，但是swordsman项下却未加swordswoman。女侠该如何称呼呢？《卧虎藏龙》里那些咄咄逼人的女侠怎麽办呢？
一部英文大词典，收集的其实远不止ABCD。学习英语，其实等於认识西方的过去与世界的现况。据说，钱锺书最喜欢读词典，很有道理。词典是可以读的，学问越好，读得越有趣味。这部第七版的OALD正是如此。
余光中 二零零八年一月
余光中为《牛津高阶英汉双解词典》作的序
余光中为《牛津高阶英汉双解词典》作的序
