张悦然|对不起啊姑娘,我还是俗气的不喜欢你了。
这两天的北京,天气都很差。
灰蒙蒙的小雨,淅沥沥的冷。手握着雨伞,都冻得冰凉。
其实很惊喜的,昨儿个白天,忽然刷到了我CUC白杨网的推送,张悦然来了传媒。就在晚上,六点半,广告博物馆。
兴致勃勃地报了名,兴致勃勃地去了,说得夸张一些,简直就像是朝圣。满怀着欣喜的涂了口红,啪唧啪唧的踩着雨水,说不上盛装,但也是认真而雀跃的,去赴一场青春岁月里、脆薄书页间幻想过的邀约。
说得委屈巴巴一点,这是我第一次去参加一个心爱作家的面谈会。
惊喜吗?惊喜。她比我想得更干净,比照片上更美,活生生的她更真实。
谈不上失望,只是伤感。因为我发现,张悦然还是那个张悦然,可我,已经不是那个我了。
年少的时候,谁没想过活成《萌芽》里的样子呢?
二三好友,逃课翻墙,少不了酒精、香烟和打架来宣泄无处安放的荷尔蒙,喜欢就用力喜欢,讨厌也用力讨厌。总是孤独的,少不了和父母亲戚的吵嘴,为他们的专制和俗气。哭着睡去,额头抵着公交冰冷的窗看街景,在长长的夜里行走过长长的街,失恋后整个世界都响起悲伤的和弦。
韩寒、郭敬明、张悦然、小饭、王若虚、夏茗悠、八月长安、蔡骏、吴清源······这些频繁出现在脆薄纸张间的名字,他们写出的故事那样的打动人心,他们信手拈来的文字那么的才气四溢。
就像是随意的从生活的河流里舀出来一碗,泼洒到我们这帮被青春痘和考卷困扰的小豆丁面前。和那些眼神里写着诗的他们相比,偷偷用杂志抵着下巴,向往他们生活的我们多low啊。就像隔夜的西红柿炒鸡蛋一样,沾染了抹布的破旧味道。
十五六七,谁没想过做个文艺青年。
也曾经在日记里暗戳戳的发下宏愿,这辈子都不要做个像爸妈一样俗气的人。饭桌上谈的不是《安娜·卡列尼娜》、三岛由纪夫,而是谁家的孩子考上了省重点、谁家的老人住了院,谁家的丈夫出轨了被妻子捉奸在床,活跃在电视上的是谁谁谁的老同学。不要喝热水泡那些奇奇怪怪的养生品,老子就要在出租车上捧着干冰包裹的哈根达斯流眼泪,因为这最酷。没什么能阻挡我对自由的向往。
只不过我现在还小,没满十八岁。等我到了十八,一定像韩寒一样,退了学,背上行囊去远方。路上遇到个金发欧洲佬,他的眼睛里有星辰。我们在星光缭绕的阿尔卑斯山下接吻,全世界的花朵都为我们唱着赞美的诗篇。
多绮丽缜密的梦啊,关于我们如何更像他们,关于如何成为一个文艺青年。
不知道什么时候开始,我们的梦变了色?
不知道哪个下午,我们路过报刊亭时不再拎一本新鲜出炉的萌芽;不知道什么时候,我们开始不再向往《简爱》、《呼啸山庄》。
我们开始接地气了。开始参与爸妈的饭桌谈话,开始喝保温杯里泡着的菊花枸杞。我们开始接受尘世里那些曾弃之如敝履的规则,我们开始认同,开始妥协。
戒了烟,告别酒,曾经肆无忌惮挥洒荷尔蒙的少男少女也成了地铁里形色匆匆的大人。不再抵着窗看街景,在下班的公交上,我们只是疲倦的刷着微博,幸运点儿轮到个座位,就抓紧时间闭着眼睛小憩。手里抓个鸡蛋灌饼加肠,这是忙碌生活中单纯为了填饱肚子而进行的晚餐。或许会有点什么好事,那就给自己加个蛋。
回到出租屋,泡个脚、刷刷手机,十一点上床。十二点多睡觉。二十出头的我们也开始学着照顾自己,学着养生。因为明显的感觉到了精力不够用,不再是能嗨三天三夜的好岁数。我们也长大了。知道生病了去医院一个月的搬砖就白做了。我们开始攒钱。
隔夜的西红柿炒蛋也是不错的早餐,配点面包或者来碗米饭。姻缘有什么卵用,老子只想挣钱。
我们活成了当初最不想要的样子,不知不觉。
有什么伤感的呢?
见到了曾仰慕的偶像,惊喜地发现,她还是年轻时候那个我最喜欢的姑娘啊。一个“悬浮在空中的人”。眼神清澈的不像这个尘世有的,未曾沾染上喧嚣的物欲。
但更悲伤在于,我好像不再是当年喜欢她,向往她生活的那个姑娘了。我俗气了,我变了。
我羡慕她,但是我不再像之前那样,把她视为目标:老子一定要像她那么酷的活着。我不再酷。
是不是所有曾经梦想着在27岁结束生命,嫁给文森特·梵高的姑娘,最后都会活成隔壁老李家的二婶。
我不再那么喜欢她。在谈话中,我甚至更认同同坐的止庵老师的一些观点。活的通透,60岁的聪明老男人,说话都是带着一点儿被时间打磨过,被世事揉搓过的老成的。那种颇带几分滑头的沉稳,看透但不说透,更懂成年人之间的推拉规则。他或许聪明,但不外露。如果张悦然是琉璃,通透而晶莹,说话时候都带着一种脆弱的安静。那么止庵老师就是一块古玉,有润泽的包浆,有光华,但不显眼。
她那么干净,那么文艺,说话的时候还是清清楚楚的,语速慢慢的。看得出来她还是一直未曾入世的,看得出她还是被爱保护着的。或许是因为家庭,或许是她年少成名,书迷喜欢,她幸运的一直敏感着,保护着自己纤细的神经。她还是十五六七,我喜欢过的那个女孩儿。
她不像蒋方舟啊,前阵子微博上火的不行的访谈,蒋方舟和徐静蕾一起,很显眼的看出了这个曾经的天才少女的局促。买不起房,落户比落脚更难。这样的现实把一个灵气十足的姑娘逼的开始正视社会,开始被网友diss“活的一点儿都不酷”。
网友们盛赞徐静蕾才是活的真通透、真随性的姑娘,大飒蜜、文青了一辈子。那个曾经也悬浮着的少女是如何落入了凡尘,接了地气没人问。网友们不关心。他们希望看到drama的少女继续drama下去。不符合期待,就diss你的妥协。
谁不妥协呢?
曾经桀骜如韩寒,也成了蓄着胡茬的国民岳父;曾经神秘如蔡骏,也开始出镜商业化,打造大IP,形成产业链;曾经心头的美少女夏茗悠,也生了宝宝,奶昔可爱的让人只想做她的姨母;更别提一直致力于被人认同的郭敬明,成功的商业化了,他成功的住上了当年向往的豪宅、开着豪车,他有了钱。
但求仁不得仁。他越来越孤独,diss他的人越来越多。曾经一起打天下的人都纷纷离去,落落去了冰岛,阿亮也走了,只剩他一个,站在圈中间,
文艺青年都不再文艺,因为我们都成年了,我们得活着。
所以我羡慕张悦然,她能仍旧保持着那样的敏感纤细,仍旧那样清灵、干净。尽管谈话中她也提到。除了作家,她也在尝试着其他的身份。“不能只依靠想象进入其他角色。”“如果一个作家单纯的依靠想象的经验进行创造,观察,很容易成为一个悬浮的人。”“我也在教书,也在杂志出版社工作。”她也在努力进入这个喧嚣的社会。
但是她仍被人爱着,被人保护着。
这是她的幸运,但又有几个人有这样的好运?
所以,姑娘,我羡慕你,羡慕你一直被爱环绕着,仍旧保持着自己的天真干净,自己的纤细。但是我不想成为你了,成年的我还是俗气的不再喜欢你了。
·我更想成为一个世俗的人,看过最好的山川也趟过最污浊的河;
·我更想成为一个坚强的人,被人伤害、被人背叛却仍旧学着去原谅、去爱、去大大的世界一如既往的探险。
·我更想成为一个能挣钱的人,因为踏踏实实的存款或许买不来爱情,但总能买来房子,买来车子,买来年迈父母的满足,买来一无所有时刻的底气;
·我更想成为一个健健康康的人,因为我还有父母要照顾,还有梦想要实现,还有人要去爱。相比于曾经那些绮丽的梦,我更想过好当下,过好现在的苟且。
曾经的文青总要长大,这份成熟与俗气,并非耻辱,而是我们用力活着的底气与勋章。
希望我们♥都能挣大钱。
宝宝们 ♥ 晚安
王瘦瘦——
马拉松脑残粉,养生强迫症。“励志姐”、“不正经毒鸡汤婊”。
一个从三本走到中国传媒大学、从95kg瘦到55kg的神逆袭猪精girl。
个人公众号ASH夜刊(Hey_salmon),一个专心陪你变得更好的地方。
来,和王瘦瘦一起,好好生活。