不读书,你永远体会不到旅行的快乐
台湾作家詹宏志的文集《旅行与读书》,已经读完很久了,书评却到现在才动笔,大概是因为暑假在召唤,旅行的心已然蠢蠢欲动。
关于旅行和读书,零散地见到过不少名人学者的言论。而詹宏志的这本集子,却是我读到的第一本将旅行和读书完美糅合在一起的。詹宏志,一个旅行家,一个美食家,同时也是一位读书人。
把世界看成阅读的借口,于是旅行往往因读书而起
旅行和读书在他的笔下,是完美且缺一不可的结合,让人觉得缺乏阅读的旅行,实在寡然无味,倒不如在家静静欣赏大摄影师们的精彩图片;而一味地闭门读书,难免坐井观天,有些文字背后的妙处,恐怕一辈子都体会不到。
詹宏志的十次旅行,无一不与书有关,他在书中读到精彩的内容,总是设法亲自到当地体验一番,而其中也有几次因书中错误的指南,而害他误入迷途,吃尽了苦头。你以为他会从此不会那么信任书了,可是他却认为,愈是如此,愈是应该多读书,以储备充足的对抗灾难的力量,去化解下一次旅途中的无知和无力。这样大无畏的阅读观,令人钦佩。
梁文道在这本书的序言中写道说,“把世界看成阅读的借口,于是旅行往往因读书而起,同时又成了读得更多的理由。将全世界看成一本书,与世界因为我的阅读而存在,遂成了一体两面的事。”
做世界的读者,是对詹宏志旅行与读书最好的诠释。
关于旅行地的阅读,我们是从旅行结束后才真正开始的
英国作家阿德·德波顿在《旅行的艺术》中曾说,“一个人从旅行中得到多少不在于他去过多少美丽的地方,而在于他在一个地方发现了多少美丽的故事。”如何去发现美丽的故事呢?读詹宏志的旅行记,你会恍然大悟,阅读可以教会我们的,正是如何在旅行途中发现美丽的故事。
他的十篇游记中,印象最深刻的是《爆炸后的天堂》一文。那是一趟前往巴厘岛的旅行,在出行前几天,巴厘岛突发恐怖爆炸事件,度假天堂沦为地狱……在犹豫不决中,詹宏志和朋友还是按照原本的行程前往巴厘岛。恐怖事件之后的巴厘岛,一改往日的繁华热闹,冷冷清清,虽然他们的行程一样不落地进行着,表面上看,因为游客稀少,他们似乎享受到了更好的接待和更舒适的旅游体验。然而,他们的内心感受并不好,反而更为难受。
那是一趟令我难以忘怀、却又说不出滋味的旅行。地点是美丽的,场所更是难以言喻的精致,而我们参与的活动,包括烹饪课程,还有专为我们演出的巴厘舞蹈都是既精彩也亲密,可是灾难的后患却又如影随形,我们时时要感受到一种受灾者的深沉悲哀、无奈和无力感。
他们一路上接触着各类因家乡灾难而难过的巴厘岛居民,尽管眼前的美景还是依旧,尽管他们完全可以选择性地忽略爆炸事件,可是大环境下的不安宁因素,却是任何一位拥有人文关怀的人都能感受到的。
“受灾者的深沉悲哀、无奈和无力感”,作为读者,也是完全可以体会到的。并不是每一趟旅行都是开心美好的,一颗善于发现故事的心,会更加彰显旅途的意义。
所以,詹宏志说,“关于旅行地的阅读,我们是从旅行结束后才真正开始的”。在到达旅行地之前,你以胸有成竹地以为已经凭借各种文献读懂那个地方了,方不知,也许这次旅行才是你阅读的起点。
阅读与旅行的奇妙之处,相当微妙,细思又极为有趣。
旅行是孤独的人在寻找不孤独的方式,旅行是不孤独的人在寻找孤独的方式
旅行与读书,是“有字书”和“无字理”融合贯通的最佳方式,这两者所带来的精神世界的丰盈将远远大于身体的放松和愉悦。
詹宏志说,“旅行是孤独的人在寻找不孤独的方式,旅行是不孤独的人在寻找孤独的方式。”这句话我反复读了好几遍,佩服作者感悟世事的能力以及灵活运用文字的功底。
试想一下,不就是这样吗?一个孤独的人,可以通过旅行,在新鲜的人和事中,找到一种不孤独的方式;而不孤独的人,也许正憧憬着“世人皆醉我独醒”的感觉,他踏上旅途,脱离那个不孤独的环境,在行走中体验孤独。
詹宏志在印度那一段和地毯商人斗智斗勇的经历读来啼笑皆非。他最初因读到泰戈尔的诗集而引发对印度的向往,在当地和一位吟诵着奥玛·开俨的地毯商人周旋着,虽明知都是商人的伎俩,却无法拒绝他脱口而出的诗书气质。
够了够了,我已经招架不住了,一位以古波斯文吟诵奥玛·开俨的地毯商人,旗帜孤傲高贵,举止谈吐不凡,完全击中我的要害,就算眼前这张地毯开出了嗜血天价,我也无法抗拒。
试想一下,在异国他乡,遇到一位能够以优雅气质吟诵自己喜爱诗人的诗时,这种“他乡遇故知”感觉,实在是难以抑制的兴奋和激动。当然,这是对于文化人而言。这种兴奋感,读者完全可以替换成任何一项自己所钟爱的兴趣,来体会一下。
和地毯商人交涉的结果是,詹宏志以高价买下了一张自己觉得可能根本用不上的地毯。在接下来的旅途中,那张地毯在他心目中的“合理价格”不断下降,最终降到十分之一。他拿出奥玛·开俨的另外一首诗来安慰自己。
“道失冥关谁借问,了无归客说崎岖;漫漫别路深如许,寂寞行人只自知。”(奥玛·开俨/作,黄克孙/译)
他买的不是地毯,而是对诗人的一份敬意。
旅行和读书,缺一不可,还没有尝试过的朋友,一定要体验一次。也许从今以后,你的旅途中再也来不开书。
2017.7.2