散文：过绵远河

水，是生命的源泉，但也会给人带来蹇难不便。

以前，河坝场人赶成都绵竹都要看绵远河的脸色，它一涨水，就成了一道向南的天险。改革开放后有了壮观的绵远河大桥，天堑才变成了通途。河坝场是绵竹、安州人共兴共用的场坝，因傍绵远河而得名。我是安州人，多年以来，都在赶绵竹治病。我在凉山州大桥水库建设工地，而立之年就患上了较重的“养生”疾病，人生之旅至此遭遇天险，追梦的脚步不得不因之而停顿徘徊。

“华轩蔼蔼他年到，绵竹亭亭出县高”。好在绵竹不远，道路也坦荡。

现在的成青路是九十年代扩建的，比之前的沥青土路宽了近三倍。路的两旁绿树成荫，最先拥抱行人和车辆的是茂盛的香樟树，它后面，就是十多二十米高的柏树。两旁的树林里，满是野草野花，各色美人蕉、野芋不时点缀其间。和风拂面，吹来草木芳香，香樟树苍翠的枝叶舒展摇曳，向行人表达着祝福和爱意。护路林带麻雀、黄莺也都应有尽有。斑鸠翘着迷人的小尾巴会在路边徜徉，野鸡也会偶尔现身，宣示着它神秘的主权。

但我的绵竹之旅并非一帆风顺。前几年绵远河大桥扩建，原本的坦途就变得曲折。没法自骑车，只有乘车绕道几十里路。那时我与孔方大人积怨很深，主要是靠在河对面富新中医院做伏九理疗维持基本治疗。因为疾病不允许我在外进食，每次出门都是行色匆匆，疲于奔命。那年一次伏灸，途中遭遇大风雨，原本闷热的天气倾刻就需要御寒。从医院出来，我穿着短衫，站在车亭里等回程的车。冷雨飘风不停地向我倾泻着。我抬起积满寒雨的脸，询问着头顶的雨幕：我该退向何方，哪里才有我生命的归途。

桥建好之后，又回归坦荡了。但我生命中的天险依然如故。

近年因载重卡车及私家车浪潮的冲压，成青路绵远至绵竹段的路况越来越差，成片的坑洼在路上肆意翻滚。探身路沿的树枝绿叶注视着眼前触目惊心的路况，内心苦涩而又焦虑。

很快，道路就开启整改扩容了。我的绵竹之行，不知又将面临什么样的风浪。

眼下是过绵远河后施工限行。两旁的绿树成片成片地被放倒，前路彷徨，变得空空荡荡，挖掘机在挖树根，铲车在将锯断的树搬上卡车，吊车在将大树吊离树窝，电锯在不停地将倒下的身躯肢解，工人们如离弦之箭在射向既定靶心。曾经的伟岸豪迈荡然无存，生命原来可以这样轰然倒下，尊严也会这样轻易地被放逐。一切都在环环相扣地运转着，无懈可击。

三轮车允许放行，但必须绕道乡村。

初夏的乡村在收割菜籽小麦了。秧田星罗棋布，像一面面明亮的镜子，五颜六色的乡村倒映其中，蓝天白云在镜中徜徉，飞鸟在镜中顾盼梳妆。布谷将“插秧收割、插秧收割”的号子在天空高唱。我的眼前，仿佛整个盆地都被布谷鸟的歌声点亮。

绕过伐木施工地段又会重新上路。成青路上虽没有了拥堵，但眼前看到的，还是前浪后浪的翻涌，听见的，还是拍岸的澎湃声。护路林带只剩最外一排的柏树，它们消瘦了，肃穆而又冷峻。被挖开的巨大树窝浪花般翻出的泥土，一些湿润一些陈旧。树的枝叶零落在坑边，一些簇新一些枯黄，枯黄了的，露出大树已经遥远的背影。

画面磅礴又悲壮。

回来的时候，太阳已垂直，轰轰烈烈扩道的图画依然在我的眼前展现。阳光明亮，洒向路的两旁，仿佛在翻阅一场战役留下的伤痕。突出物以及树的影子清晰凝重，很多灵魂聚集在里面，它们亲历了生命的脆弱和悲壮，已经十分疲惫，需要对一些认知冷静地厘清归类。

被肢解还没有运走的树，一根接着一根，排着长长的阵列。一些直径几米的树根高高隆起，像波涛，在路两边起伏着，将残骸及大海般沉厚的呼吸袒呈在苍穹之下，暗潮涌动的，就是家破人亡骨肉分离的痛！

望着眼前这惊心动魄的画面，我清晰地感觉到了鲜血淋淋的风采，也感觉到了生与死的哲理。树不牺牲小我，又怎能换回这片土地和谐美丽的新前景。

不觉就想到了水。水曰润下，上善若水，水利万物而不争……

的确，生命总是多变，充满了无奈和疼痛。既然无法像树那样崇高，那么就活成一湾内心平静的溪水吧，将目光聚在低处，放下来，放下荣辱、得失，为生命架起一座涉险克难的桥。

就像眼前的这条路，阵痛的背后，分娩的必将是坦荡的未来。