【其实唐诗会说事儿】卢照邻：飘零君不知

卢照邻这首诗荷花诗选取的角度比较特殊。

“浮香绕曲岸，”一上来吸引人的不是清水出芙蓉的形态或者颜色，而是香气。接下来“圆影覆华池”，一团团阴影覆盖了水面，只有黑白两色，于是我们看见的卢照邻描绘的曲池荷不是盛放在阳光下的，而是夜色里的。在夜色里，“荷花娇欲语”也好，“出淤泥而不染”也好，人的眼睛都看不清，心里却知道花叶团团的生机勃勃是一个事实。于是，“常恐秋风早，飘零君不知”，卢照邻为荷花代言，说花儿们担心秋风一扫过来，它们就注定要凋零，而这种凋零不会有人知道，不会有人怜惜。

万物的生机勃勃，对于一个身体健康人和一个病人是完全不一样。《红楼梦》里面，林妹妹这个人物形象之所以那么丰满真实，就因为曹雪芹在塑造这个形象的时候，充分把握住了现实当中这一类人共同特性：他们身体不好，对外部世界的一切就特别敏感，这种敏感导致了他们行为乖张，行为乖张造成他们被周围的人排斥或疏远，孤独感造成他们的敏感恶性强化，再返回去加重病情。林妹妹在注定的悲观的加速度循环当中，结局只能有一个。孙思邈为卢照邻诊病的时候也说过，他的病是“郁怒所致，无法根治”。

从高宗当政一直到中宗的时代，武家人不管多么无赖，都是其他人惹不起也躲不起的。邓王李元裕这个时候已经没了，卢照邻一个微末小吏还不是只能任人宰割？后来经朋友多方营救，他才得洗脱罪名出狱，可不久就发现自己患上了麻风病。他离开郭氏去洛阳，正史没有明确记载究竟是为什么，我估计很可能是一方面想要另谋出路，另一方面就是寻医问药，也希望能寻到一个施展才华的机会。问题他虽然从牢里出来了，得罪武三思的事实并没有改变，仕途上基本上可以说是被完全堵死的了。他既然写得出“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”这种诗句，也是一个不折不扣的情种。事业上，个人情感上都这么艰难，他开始陷入一只孤雁的角色，不止一次用离群孤雁的意象去抒写自己漂泊离散的凄苦，以及失去同伴的伤痛。

更糟糕的是他的身体状况也越来越差，《曲池荷》成诗之时，生命本身对于这种状态下的卢照邻来讲，不仅没有了任何趣味，任何希望，还是无比沉重的负担。最后，整天躺在自己预修的坟墓里等死的卢照邻，投水自尽。

“初唐四杰”年命都不长，我觉得卢照邻是最值得同情的一个。因为他的不幸，不是自己作死，真的是天妒英才。他留下来的诗歌中那一股子灵气，总觉得他的生平际遇格外令人惋惜，恰恰是应了骆宾王诗里这两句：“昔时人已没，今日水犹寒。”