水深处，篙知道

原创/底石

蒲草深处，喳喳雀儿的喳喳声啄破晨雾时，土坡码头才从雾里透出湿气。

祖父光脚立在“枪溜子”船尾，牛膝骨烟杆别在腰后，竹篙往苇根底一捣——篙头的铁箍磕在淤了五百年的黑泥上，闷闷一声，船便顶着水纹，稳稳地弯进了码头。

露水从蒲穗上滚落，小花猫蜷在码头边湿蒲草捆里，尾巴尖儿点水，惊起一溜麦仁儿鱼，窜进水皮子下的藕秧子里。

“爷，猫的寿命够几篙子深？”

祖父没回头，牛膝骨烟杆敲了敲篙头水渍，水珠子滴溜溜滚进湖里，连个响儿都没有。“这猫啊，”他顿了顿篙，“顶了十二茬枯苇。那年你还没生，它从苇垛里钻出来，浑身湿透，叼着条麦仁儿鱼——那鱼尾巴还在摆，它不急着吃，先搁船板上，拿爪子拨弄着耍。”拔起篙，篙钉带起湖底紫泥，惊起两只拧蚧喇，硬壳碰着船帮，叮的一声。“昨儿南湾子水打旋，今儿虾须子就缠篙。猫知道。”他没说猫知道什么，我也没问。

后来猫在白露夜咽气。那夜湖上起了雾，雾里头有人撑船过，篙点底的声音闷闷的，像猫咽气前喉咙里那一声呼噜。我们把猫埋进荷塘西的蒲墩，祖父用篙在泥地上画了个圈，说：“这是它的了。”

再后来，祖父也撑船进了雾。那日雾比猫咽气那夜还浓，竹篙点底声闷如心跳，一声一声，远了，没了。后来，我摸着了篙身上猫留下的爪痕——那年他量的是水深，不是命数。可水有多深，命不就有多深么？

——————————

端午水涨时，表兄来借船采蒲黄。

我的枪溜子正渗水，船底那一道缝，裂在去年封湖那场冻里。话在舌底转三转，末了指着船头新踩的藕瓜：“新嫩藕瓜，你尝尝甜不甜？”竹篮里断藕沁白浆，断口处拉着丝，丝断了，粘在手指上，亮晶晶的。

表兄没看船，拿过藕瓜嚼得脆响：“东滩的藕，就认你篙尖点的深浅。你那根篙点到哪儿，藕就肥到哪儿。”他嚼着藕，汁水顺嘴角流下来，“篙要是不点，藕就瞎长，光长叶子不成东西。”

他没提借船的事。我也没提船漏的事。

他撑船离岸时，使的是我的篙。篙尖搅碎云影，船头切开的水纹往两边翻，翻出一溜麦仁儿鱼，银闪闪的，又落下去。腊月里他提来一兜拧蚧喇，用苇叶系着，往船头一撂：“表弟的篙，比浮漂还知冷热。那天你要是不给藕尝，我还不定借不借船呢。”他笑了，露出嚼藕染黑的门牙。

拧蚧喇倒进湖里，沉底前冒了一串泡。泡破了，他走远了。

——————————

今年蒲棒炸绒时，外孙指着蒲墩问：“姥爷的猫变水蜘蛛了吗？”

蒲墩上趴着只水蜘蛛，细腿点水，一点一个圈，圈套着圈，往远处散。我弯腰捞起一只青壳拧蚧喇，拿指甲剔掉壳上的青苔：“瞧这螺纹，转着转着往里收，像不像猫伸懒腰时弓起的脊背？”他把螺壳贴耳朵上，眼睛瞪得溜圆，大气不敢出。半晌，他轻轻说：“嘘！猫在里头磨篙呢！”我凑过去听，哪有什么磨篙声，只有湖风灌进螺壳的呜呜声，像有人在远处说话，说些听不清的事。

风推着水波舔岸，空气里浮着烂苇根的腥，还有蒲草晒软了的甜。湖上的话分两路：一路随篙尖戳破天，一路在泥底盘成拧蚧喇。那些绕弯儿的答，问的人不懂，答的人也未必全懂——只是在这湖上待久了，话就长成了这样。竹篙探底，重了怕捅穿泥，轻了怕船打横。多少深浅，手上知道，嘴上不说。该懂的人，自会从弯里听出直来。

今儿我蹲在土坡码头上给篙换了新钉新箍。后生蹬着电动车过来，车后座绑着个黑皮包，包上印着字。他蹲下来，先递烟，我没接。他把烟别自己耳朵上，问：“大爷，这湖面的养殖权，合同跟谁签？”

篙头正对着浅湾，浅湾里一只长腿鹬，细脚杆插在水里，脖子一伸一缩。我说：“长腿鹬试水呢，你看——三起三落，才叼着一条。”

后生扭头看，鹬正好飞起来，两条长腿拖在身后，像两根篙。他愣神的工夫，电动车歪了，黑皮包掉地上，摊开一摞纸，纸上的字密密麻麻，被湖风一吹，哗啦啦响。他捡纸的时候，裤脚蹭上坡边的黑泥，泥里头有半片拧蚧喇壳，粘在裤脚上，亮晶晶的，跟着他走了。

水影里晃着祖父那根磨得锃亮的烟杆。烟袋锅上缠的红布条，早褪成藕荷色，在风里头一飘一飘的，像是要说什么。我掰开一只拧蚧喇，指甲掐进螺纹——那旋儿跟猫伸懒腰时弓起的脊背一模一样。壳掰开了，嫩肉缩在青壳底，颤巍巍吐出一串细泡。泡儿往上浮，破了，泛起一小圈涟漪。底下那汪肉汤，咸津津的，涩喉咙，像喝了口泡过烂苇根的湖水。

后生已经走远。裤脚的紫泥干了，该是簌簌往下掉的时候了。他没回头，我也没喊。

长腿鹬又落回浅湾里，脖子一伸一缩，还是三起三落才叼着一条。

水皮子上，那只水蜘蛛还在，细腿点水，一点一个圈。圈套着圈，往远处散。散了，又有了。

我拿篙头轻轻点了一下水。一圈涟漪荡开去，追着那些圈，追不上。

祖父说过，水深处，道道说不清，弯弯转不完，可篙知道。