余华不高兴

我在三月份看完《活着》，当时心想这福贵真是又苦又傻，年轻时不知道争气，年纪大了也不自认倒霉，结结实实挨了一辈子苦还以为自己这辈子好值，老婆死了，可她曾是这世上最好的老婆，孩子孙儿死了，他们也曾是最最懂事的儿孙。算了算了。我心堵个屁，他开心就好。

一小时前刚看完卖血的许三观，余华另一个不高兴的故事。比起福贵是输光家产的少爷，他许三观可没啥可败的，没田没亲，叫地不灵，卖血是扭转他人生难关的唯一捷径。他也不牢骚，毕竟谁家的日子容易呢，能比邻居活得好就行。卖血的钱比卖力气的钱金贵，只能用来做金贵的事。比如娶媳妇儿，要漂亮的，要出名漂亮的，要划算。又比如救儿子的前程，救儿子的命。他的血必须一辈子充足待命，毕竟他太知道天灾人祸旦夕之间了，而卖血是他最有把握的事，像日头东升西落的秩序，指望赌桌上最后一把的筹码能翻本。

卖完血之后必须拍着桌子叫一盘炒猪肝二两温黄酒，这也是秩序。有肝有酒，太阳就会继续升起，血就是摇钱树，卖不死人。贪生怕死是常情，但儿子比自己的命金贵。命如草芥是实事，也要让儿子多看看人间。豁出去了。

你晓得为啥我觉得许三观比福贵更惨？我不长记性啊，两个月前的活着已经淡了，许三观的惨离我更近。福贵家是地主，爷爷辈儿的。许三观是工人，爸爸辈儿，那些类似的苦难极其容易入侵我的童年，看他吃苦挨饿，看他顶风冒雪，看他越来越像我不服老的老爸。

许三观最后老了，还活得好好的，卖血就能渡劫的秩序深深烙印在他腿脚里。明明想吃口炒猪肝喝盅黄酒，脚就自动往医院跑，被年轻人奚落血老得卖不出去了，他哭，眼泪像儿子小时候一样多，洒在城里，洒在脚背上。他不怕丢面子了，人老了哪儿还有面子，丢得面子都是儿子的。

简直像偷偷摸摸看完的，许三观的整个一生藏在6S显示屏里，哭哭笑笑的，他陪我坐地铁陪我走在所有无聊之地的路上，像一首打油的史诗，轻浮又沉重。苦难随时间久远上飘，似城市边上的云，而不安全感渐沉，沉到心里变成易碎品。因为，你我看得见的周遭有命运出没，每天打卡的奶爸，不敢请假的母亲，隔壁埋头写代码的老王，邻座按揭的小王，我们每一个没有退路的人都是许三观。

像余华一样旁观，约等于参与一件玩不起的事儿，还必须玩。