回不去的地方叫故乡（一）

两排泥土块堆砌的老房，门窗低矮，是低年级学生的教室。蓝色的门窗，已经斑驳褪色，但依旧冬暖夏凉。

老房前面是操场，操场上一排粗壮的杨柳树。操场是沙铺的，不妨碍生长了一簇簇的紫色、蓝色、粉色的野花和稀稀疏疏的野草。老师经常带着学生拔掉，但它们仍一茬茬地再冒出来，热烈地站着、绽放。

老房后面是一排新的砖瓦房，建在高出地面半米的水泥台上。

砖瓦房的门窗高了许多，是高年级学生的教室。黄色的门窗，很显眼。

砖瓦房前种的是一排排合欢树，每当初夏都盛开毛绒绒的花束，有淡淡的甜香。

水泥台下的花圃里种了各色的月季，很少有人修理，但却开得艳丽芬芳。

在花圃中间，是一个旗杆。五星红旗，红艳艳地飘在旗杆顶端。

砖瓦房与老房中间隔着宽宽的小广场，铺满了石板砖，足够全校师生在这里升国旗。

穿过老房子、新房子往里去是一大片菜地。菜地用半人高的水泥块围起来，只有一个出口。防止小孩子随意爬进去祸害果蔬。

菜地里有黄瓜架、西红柿、茄子、豆角等各种夏季的家常蔬菜。只有高年级的学生可以帮着老师进去打理和采摘。

老房子的另一侧是办公区，也是老房子。办公区两排老房子之间开着芍药花。

办公区再往外便是校门了，门口立着一面墙做屏障。墙上写写，好好学习，天天向上，毛泽东。

门口两侧有卖零食的老奶奶老爷爷。

这景色几十年后还经常入梦，这人却是记不清了。