所有的事都不会结束，它只是以另一种方式继续存

壹

一位历史学家估计，如果南京的死难者能手牵手，那么这队列可以从南京一直排到杭州，空间距离为200英里；他们流出的血液重达1200吨；他们的尸体可以装满2500节火车车皮；如果将这些尸体一一叠起，可以达到74层楼房之高。

——《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》

贰

张纯如和《南京浩劫——被遗忘的大屠杀》

知道张纯如的名字是因为这本书，也是因为这段历史。那时的我认为至少周围的同龄人里不会有人不知道南京大屠杀，我不懂，为什么她会在大屠杀前面加上“被遗忘”三个字？

因为没有他们这样的人，去搜集证据，调查史料，没有这样的文字、影像去记录这段历史，把它摆到公众面前，就不会有人知道，这段历史也注定会被遗忘。

仅仅是“让人知道”也还有很长的路要走。纳粹屠杀犹太人、广岛原子弹等事件能深入世界人民意识之中都不是一蹴而就的。

南京大屠杀80周年祭的意义就在此。一点一滴的记录，一点一滴的纪念，都在说明，它不是一件已经过去了的事，它还存在着，以另一种方式。

叁

我是学新闻的，这个学期有很多带个“史”的课程，我又借了很多关于历史的书，恍惚之间觉得自己是个历史专业的。

实际上我觉得历史和新闻太相似了。一个是对当下发生的事的建构，一个是对过去发生的事的言说。正在发生的事终有一天会过去，过去的事也曾经正在发生着。

传播学里有议程设置理论。大众媒介虽然无法指导受众如何去思考问题，但却可以决定受众可以思考哪些问题。

一个新闻热点出来，媒体就会蜂拥而上。越多的媒体关注，越多的新闻进行报道，受众就能更多地关注到这件事。而一段历史，越多的人提起，就越少的人忘记。

我们每个人都是媒介，不仅传播着同一个时代的事件，也传播着不同时代的事件。我们默不作声，就不会有人替我们发言。

所以我们还要提这件事吗？要。

每年都要吗？每年都要。

越来越多的幸存者、见证者、受害者正在远去。我们还可以等下一年，而他们很有可能等不了。

肆

还有人在为真相奔波，还有人在寻求帮助，还有人在悲痛中沉湎，还有人在歪曲事实，还有人视而不见。

知乎上有个问题是“南京大屠杀和我有什么关系？”有关系吗？不同时间不同空间发生的事，和我有什么关系？

但是有些事是可以超越时间和空间的。比如命运共同体，比如民族大义。

知道这段历史的我们，或许没有力量直接做些什么，但是至少当有人试图歪曲、否认真相时，我们能坚决地捍卫真相。

伍

所有的事都不会结束，它只是以另一种方式继续存在。而这种方式，是我们选的。

第四个国家公祭日，请为遇难同胞默哀。