《人生海海》读书笔记
人生像大海一样变幻不定、起落浮沉,但总还是要好好地活下去。既然每个人都跑不掉逃不开,那不如去爱上生活。
春暖花开时节,嫩绿的叶苗像一支秘密部队,从条纹状的树皮下钻出,便一发不可收拾,发疯似的向天空和枝丫争抢地盘;要不了几天,扇形的树叶密密麻麻,隐起枝丫,遮天蔽日,挡风避雨,召集全村的麻雀都来过夜。
秋末冬初,风是染料,把碧绿的树叶子一层层染,最后染成黄铜色。
爷爷讲:“绰号是人脸上的疤,难看。但没绰号,像部队里的小战士,没职务,再好看也是没人看的,没斤量的。”
老保长讲,一个女人的奶,一个男人的蛋,只有一个人能碰,第二个人碰就是作死,要出人命的。老保长还讲,我父亲有两窝蛋,一窝在裤裆里,一窝在心坎上。我知道,心坎上那个指的就是父亲绰号——雌老虎,平常开玩笑讲讲可以,吵架是绝对不能出口的,谁出口他就成了真正的老虎,要咬人的。
世上命最值钱,我被人骂成太监都照样活着,你死什么死,轮不上。
他像一座尘封久远、织出多个鬼故事的老房子,你怕它又忍不住想进去看。
我像三月里的桃树,一夜之间变成一幅画、一本诗,花枝招展,灿烂得连自己都认不得。
世上没有不透风的墙,日子久了出头的椽子总要烂。
人啊,心头一定要有个怕,有个躲。世间很大,天外有天,山外有山,不能太任着性子,该低头时要低头,该认错时要认错。
大人就是这么奇怪,总跟小辈子对着干,好像养我们就是要养一个对手。
人老了,力气像钞票一样,就越用越少啦。
我感到,背上负着一千斤目光,两条细腿撑不住,在打战。我第一次认识到,羞愧是有重量的。
老古话讲得好,箱子里存的钱是越多越好,心里存的事是越少越好。
今后你要学学做人,不要动不动跟人发火,这世道越来越乱了,不要老得罪人,多得罪一个人就多一条死路
爷爷讲过,村子的一年四季,像人的一辈子,春天像少小孩子,看上去五颜六色,生龙活虎,朝气蓬勃,实际上好看不中用,开花不结果,馋死人(春天经常饿死人);夏天像大小伙子,热度高,精气旺,力(热)气日日长,蛇虫夜夜生,农忙双抢(结婚生子),手忙脚乱,累死人;秋天像精壮汉子,人到中年,成熟了,沉淀了,五谷丰登,六畜兴旺,天高云淡,不冷不热,爽死人;冬天像死老头子,寒气一团团冒,衣服一件件添,出门缩脖子,回家守床板,闷死人。
家里不是冰冻三尺,就是烽火连天。
你这人就是自私,总想着要体面,把面子当命根子。他妈的,面子顶个屁用!我当初像狗一样活着,人家太监现在也是一只丧家之犬,小瞎子是废物一个,屙屎连屁股都不会擦,不都照样活着。照你这样想,我们都该去死,就你一个人活着。”
这是去讨粪吃,脑筋长到屁眼里了。
人和兽之间,只隔着一团愤怒,像生死之间只隔着一层纸。
爷爷讲人生无常苦有常,做人就是活受罪;老保长讲对于我只要有烟抽有酒吃,快活如神仙呢……两人一人一路,话赶话,路岔路,最后不知岔到哪里去。这也是老人容易犯的错误。
“年轻人容易心碎,老人容易嘴碎。”
人们爱听瞎话,不爱听真话,正如大家互相不叫名字,爱叫绰号一样。
麻雀灰不溜秋,一副贼相,贪吃,是农民的天敌,赶不尽,杀不绝;燕子一身漆黑,一副忠诚相,是农民的长工,所以家家户户留它们在屋檐下作窠。自古,远亲不如近邻,近邻不如长工,所以对长工是要待好的。
收音机里看不见人,玻璃柜里藏不了人。”意思是做人要亮身子,讲话要见芯子。
酒鬼嗓门大,死鬼乌珠大。
人就这样的,往回看什么人都可以做诸葛亮,但往前看诸葛亮也要被气死。
惊蛰不动土,春分不上山。清明吃青果,冬至吃白饼。立夏小满足,大雪兆丰年。鲤鱼跳龙门,雷公进屋门。朝霞不出门,晚霞行千里。
如果做人不讲道理,吃再多的饭都是白吃,穿金丝绸缎也是马戏团里的猴子
这个该死的下午,天地是雪白,可人是污黑的,坏人打好人,儿子骂老子,天理皇道塌下来,压得我窒息,心里眼前一团黑,恨不得哭死。
人就这样世故,你好给你锦上添花,不好给你雪上加霜。
一分钟的和好抵得过一辈子的仇恨。
我忙得没时间孤独,孤独像风化的干尸,我不认识了,想不起了,唯一留下这战利品:看报纸,伤疤一样,褪不掉。
我在鞋厂给皮鞋钉了六年扣子,深知一个道理,扣子不是鞋带,可以脱下,扣子钉上去后就跟鞋子长在一起,脱不下的,脱下皮子就坏了。有些事长进血肉里,只有死才能放下。
人活一世,总要经历很多事,有些事情像空气,随风飘散,不留痕迹;有些事情像水印子,留得了一时留不久;而有些事情则像木刻,刻上去了,消不失的。我觉得自己经历的一些事,像烙铁烙穿肉、伤到筋的疤,不但消不失,还会在阴雨天隐隐疼。
哪里埋着你亲人的尸骨,哪里就是你的故乡。
生活不是你活过的样子,而是你记住的样子。
哭需要学习——那么多亲人离去他已经学会了,声音低弱,嘶哑,咝咝的,像一只衣袖被间歇地撕开,而泪水却不间断,分多头,唰唰而下,令我不禁悲伤地想到一个词:老泪纵横。
我感到背上有目光趴着,有点不大敢回头。
生活把她榨干了,但她依然保留着乐观、热情,甚至不乏幽默。
报纸上说,生活是部压榨机,把人榨成了渣子,但人本身是压榨机中的头号零件。
当一个人心怀悲悯时就不会去索取,悲悯是清空欲望的删除键。
多年以后,年龄和成功赠予我豁达和宽容之心,让我和命运达成谅解协议,
村里人对上校的尊敬和对她的感激之情,让她失去了袒露心声的勇气:因为这是一颗黑暗之心,饱含罪孽之泪。在乡下,人心像日常生活一样粗糙简单,黑白分明,分辨不了黑白交织出来的复杂图案和色彩。
不知是谁把我救上岸的。这是我的命,命运等着我来吃一生世的苦。
这八年,我是靠仇恨养大的,仇恨死了,我活路也断了。
心有雷霆面若静湖,这是生命的厚度,是沧桑堆积起来的。
死归死,累归累,死是以后的事,累是眼前的事,颠簸一路,累得要死,躺下就睡着,跟死一样。
这是我长那么大头一次回头看一个男人。那年我十九岁,他三十一岁。他也是我这辈子唯一这么回头看过的男人。他没有回头,我心里空落落的,像他本来在我心里,就这么走掉了,心里就空了。
初恋的感觉是甜蜜的秘密,是紧张的等待、偷窥,是手不经意中相碰触电的感觉,是炮声轰轰中的害怕和祷告,是午后的阳光在风中行走,是微风吹来了稻花香,是彻夜不眠的累人旅程,是各种复杂幽秘、别出心裁的明测暗探。总之是细腻琐碎的,孤僻,怪异,情乱神迷,神神叨叨。
你对一个你完全不了解的人谈情说爱,是对自己的不负责任。
人像一枚硬币,有两面,遇到好的一面是你运气,遇到坏的一面是你晦气,如果两面都叫你遇到则不免要丧气叹气。
心死了,人反而不会死了,只是活得像一台机器。
世上没有不透风的墙,没有风飘不到的角落。
世上没有如果,只有后果
世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。
世上只有一种英雄主义,就是在认清了你真相后依然热爱你。这是我向前妻求爱时说的一句话,也是她临终对我说的最后一句话。
我十个手指头被齿状的鞋扣咬得血淋淋,当牛作马的生活让我对生活只有恨,没有爱——爱被我恨死了,葬在大海里。
大白话像公式一样的,不好解释的。
当时我连“人生海海”也不知什么意思。她扑哧一下笑了,告诉我这是一句闽南话,是形容人生复杂多变但又不止这意思,它的意思像大海一样宽广,但总的说是教人好好活而不是去死的意思。
如果因为生活苦而去死,轮不到你,我排在你十万八千里前。
人生海海,我们像海滩上的两粒沙子一样相遇。
我说了很多都没能说服她,直到想起她写在报纸上的那句话,我稍加修改,把“生活”改为“你”,对她说后,她才流着泪对我说:“我以后会一辈子对你好的。”
人生海海,敢死不叫勇气,活着才需要勇气
世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。”她把“你”又改掉,改回原样,然后告诉我,这是一个著名作家说的,叫罗曼·罗兰
报纸上说,穷人区是大海湾,漫无边际,富人区是小湖泊,一小时可以绕一圈。
不论春花秋月,白天黑夜,我都随身带着妻子的骨灰,她比任何一个活人都安慰我,给我活下去的力量。
我从垃圾里找吃找钱,等待有一天可以凑够钱,给她买一块像样的墓碑,葬一个像样的墓地。
我已经有实足三年,只跟女人说话,却不见哪个女人跟我说过话,更不要说叫我的名字。我说话的女人是不会说话的妻子,她一直待在我时刻不离身的挎包里,里面用三层纤维纸包着,外面裹一层雨衣布,保证不会飞出一粒灰,不会被雨水淋湿。
她出生在这里,幼时得过小儿麻痹症,家里穷,没得到及时治疗,用她自己的话说:上帝把她的左腿借去了一寸,却赖皮不还她。
雨水淋湿了她一只衣袖,我的遭遇淋湿了她一颗同情心。
我当然问过他,为什么愿意嫁给一个“垃佬”——中国人叫拾荒匠,倒是很文气的称呼,比垃佬好听。她说一个可以把妻子骨灰随身带三年的人,一定是个好丈夫。说到底,还是前妻给我暗暗铺的路。
人生如戏,每一出戏都明里暗地连好的,如果我没有三年流浪汉的垃圾生活,就不可能有后来的垃圾生意;曾经垃圾让我丢尽脸面,如今垃圾加倍地偿还我尊严。
垃圾是时代之于我的隐喻和象征,我一生起落沉浮,波峰波谷,都在垃圾里悄悄地说。我不懂前面的话,后面那些是真实的,符合我的。
他十分孝顺爷爷,六年前他把公司业务都交给我儿子,带着老婆孩子回国创业,理由是要陪爷爷安度晚年。爷爷却坚决不让他进老屋,怕他染上晦气,功亏一篑。为此,他专门在溪对岸造一栋新房子,隔三岔五回来,把爷爷接过去住一两天。父亲怕我们去老屋,自己却坚守老屋,目的是要把鬼留在自己身边,别去找我们,是甘为我们当替死鬼的意思。他认为这些年我生意能做得这么好,风调雨顺,家里平平安安,靠的是他每天跟鬼死缠烂打,不让鬼出门来找我们。
爱人是一种像体力一样的能力,有些人天生在这方面肌肉萎缩。
小慈悲是同情心,是眼里冒出来的,触景生情,有一搭没一搭的,不成流。大慈悲是责任心,是心底长出来的,因缘而生,细水长流。
人比人气死人,我不跟人比,只跟自己比。报纸上说,幸福是养自己心的,不是养人家眼的。
他在心甘情愿地等死,但死亡像悬在猪圈椽子上的一张破蜘蛛网,看上去摇摇欲坠,似乎马上要掉落,却总不掉落,甚至挂得越来越牢。
和晚年的父亲相处,让我得出一个结论:世上最无情的是老人,其次是有钱人。老人因为怕死或不怕死而变得无情,有钱人因为可以用钱买到无情而变得无情。
报纸上说,多数人说了一辈子话,只有临终遗言才有人听;如果临终遗言都没人听,这人差不多就白活了。
生活是如此令人绝望,但人们兴高采烈地活着。
阿姨送我到门口,对我苦笑道:“你看他这胃口,我真担心自己活不过他,先走了。”这话像游荡在这屋里的幽灵,每次来我都会冷不丁撞到。每次撞到,我都会看到她被乌云笼罩的脸和被恐惧刺伤的心,有时脸上挂着两行泪,努力地向下蜿蜒——有时我觉得这是两滴血,有时我觉得这就是他们两个人,两个人的生活,活得吃力、孤独、凄苦,凄苦得只有用眼泪来洗掉眼泪,用孤独来驱散孤独。
乡亲面前自大不得的,即使你升到月亮上,你的祖宗还在他们脚下。
网络让无数的人在希望中死去,在绝望中诞生。
死人不怕冷,只怕脏。
没有完美的人生,不完美才是人生。
《人生海海》读书笔记