仅属于你
看斯蒂芬・金的《尸骨袋》时，他提到了婚姻的感觉。
她的感觉，跟我的感觉结合在一起，形成了婚姻才能提供的真正的两个人共有的观点，这是唯一跟我有关系的感觉。
这段话让我一瞬间认为，他有着极其幸福美满的婚姻。
幸福就是一切。写作的时候你感到幸福吗，迈克？
现实之中，他有着大长腿美女的老婆，让人羡慕。大学时图书馆一见钟情，有三个孩子，一度生活十分窘迫，。但是婚姻直到现在都持续着。（居然没有一个人住大城堡）
他的书中主角一般要么是婚姻支离破碎，要么是夫妻多年发现另一位完全是一个陌生人，比如闪灵。恐怖的心理描写在面对脆弱的夫妻关系之时更是让人心颤。或许正是因为懂得其美好之处，才能想象到反面？
只有这本书会少见地描写一些充满感情的回忆。她会在写作完后阅读他的小说，发表感想，会拿一杯冰香槟庆祝，会常把书丢在床下。这些细节蕴藏爱意，极具真实感。
另一个作者，村上春树也是如此，他故事之中的角色从来不结婚，老是艳遇，要不就是老婆突然与主角离婚，要不是长期混迹边缘，与人毫无接触，现实之中的他却拥有着作为读者一号的老婆，关系十分好，相当爱护。
深情的爱。
他们又都很擅长描写情欲。如同动物本能的情欲。
情欲是人类最强大的本能，尤其当它完全激发的时候，它被唤醒时的意象始终缭绕在我们心头，像在情绪上打上了的烙印。
七秒钟，一个吻，我身体的每个部分被激发起来了。
我遭遇的是自身的情欲，而它却不是一般的情欲，它根本就是无法抵抗的东西，我感到她夺走了我的气息，无情地将我沦为她脚前的可怜虫。这一刻，她是我所见过最美妙绝伦的尤物。她就是过去四年里我想要的全部，而当时我是那么失落，以至于无法意识到自己对某些东西还有着需要。她剥去了我最后的武装，年龄差距对我已经无所谓。就算在别人看来我像一条吐着舌头流着口水的狗，我也心甘情愿做狗。就算要我丧失尊严、骄傲，甚至丧失自我都没关系。四年孤独的生活告诉我，还有比丢失这一切更可怕的事。
难道现实之中，他们不会在爱与情欲之中痛苦挣扎吗。
像他们故事之中的主角那样因不了解自己而迷茫无措。
像会寂寞会犯错的男人那样，说一些这样的话：“这时如果有谁交给我一把冲锋枪，我一定毫不犹豫杀了他们，然后再装一遍子弹，对尸体尽情扫射而后快。”
像《不能承受的生命之轻》的男主那样，长年彷徨于对老婆的爱与对众多情人的欲望之中？
托马斯想：把爱和性联系在一起，这真是造物主一个奇怪极了的主意。
他又想：把爱情从愚蠢的性欲中解救出来的惟一方法，应该是用另一种方式来调节我们大脑里的时钟，让我们在看到燕子的时候兴奋。
带着这一美妙的想法，他昏昏入睡。在入睡的边缘，在因模糊的视觉而变得魔幻的空间里，他突然肯定自己刚刚揭开了所有的谜底，发现了奥秘所在，找到了新的乌托邦，找到了天堂：一个人们在看到燕子时才会勃起的世界，在那里他可以爱着特蕾莎而不被性欲的愚蠢冲动所纠缠。
也许在现实之中，他们在爱与情欲的领地走得更远，走到更深之处，到达真正属于两个人的感受之中。他们珍视那种真正的独属于两个人的观点和感觉。
那种感觉一定很好。美好胜过爱。或许是深层关系所能带给人的最美好的感觉。
就如同他所说的那样，那是唯一跟他有关系的感觉。
这种交织的感受，汇集于远方的一个点。感受带你抵达一处未知的景色，不同速率的光线点亮从未存在的建筑的侧面，照亮从未存在过的，完整的美景，形成了只有两个人才能有的感觉。你却认为早应如此，明亮而熟悉。
而一旦他丧失妻子，只留下曾经填满光影的空洞。在巨大的时空中失去自我的存在感。
因为没有我的妻子和工作，我是一个多余的男人，独自住在一所款项全部付清的大房子里。
是的，许多朋友。这是撒谎，但我确实有许多填字游戏要玩，有许多书要读，有许多电影要晚上看。说道到活生生的真人，当我准备离开德里时，我唯一打过电话的人是我的医生和牙医。
或许在时光的长河里，每个人的人生都是一本书。从未出版过的故事。世界上从未存在过的书。
主人公坐在船上，从岸边看到的景色里，有很多叫不出名字的东西。
如果将所有我记得的梦境依次排列，组成一道长廊，从高处坠落，死于枪击的噩梦，到美梦，我能够进入门里，但是景色已经记忆不清，仿佛是另一个世界层次中的景象。即使身在梦中，注视着图景，那也是语言无法描述之地。
因为无从用语言去形容与描述，所以人会阅读文字与故事，想去寻找一种恰如其分的语言去描述对自己来说格外熟悉，对他人来说又极其陌生的景象。想遇到一个与自己的生活一模一样的故事。
如果能用语言描述出来，那么那幅景象便不再为个人而存在，而是为所有人所见。
从这个角度而言，每个人都是外星人，试图找到一种通用的语言与人交流。语言进化成文化：数学符号、图像、电信号、音乐、某件工具。我们使用工具竭力表达自己。如同一个疯子。
现实与梦境之中，幻象持续出现，犹如极光，若无人分享便太可惜了。
然而灵魂只使用最棒的感受交流，它用极致的感觉编造梦境。
那么，有朝一日，人能够以灵魂的语言交流吗。
能吗。
如果走得更远，跨越这条区分个体意识的界限，那里会是哪里。
