城乡旧闻｜阿成

我叫阿成，农民工一枚。今年三十岁，是家里的老小。

因为兄弟姐妹多，我一出生，家里的房子就差点被扒了。现在是“一对夫妻两个孩，大人小孩乐开怀”，当时是“该扎不扎，房倒屋塌；该流不流，拆房牵牛”。

我小时候因为家里兄弟姐妹多，特别自卑，生怕别人问起这个问题。那感觉，就好像自己偷了东西被警察盘问一样。

小时候，村里人都叫我胖成。其实，我一点都不胖，就是脸大，又圆。那是因为家里人宠着我，我可以光吃不干，好吃的又多，营养比村里其他同龄人足绷些。

结婚之前，我一点烦恼事都没有。吃喝玩乐，帮家里干些力所能及的活。多一点少一点，全凭自觉。多干点，哥哥姐姐们就少干点。不干，他们也不指着我。活儿是这样。事也不用我操心。开家庭会议商量事，我摆摆板凳，端端水，然后凑个耳朵听一听。每次都是该到我发言了，就散了。其实，真让我说，我也不知道说啥。再说了，即使说了，也不管用。

父母在哥哥姐姐们的帮助下，帮我盖了房子，亮亮堂堂的，四间大瓦房，别看现在不起眼，当时在村里可数一数二的。房子地基处原来是个水坑，从垫地基，到盖房，再到整修，都是哥哥姐姐们肩挑手提。

父亲干活仔细，要求高，差一点都不行。给我盖房时，他身体已经不太好，不能干重活了，但要求一点都没降低。搞得哥哥姐姐们很是烦恼，帮他干吧，没完没了，干着活还挨训。不帮吧，他自己又干不了，心疼他。

房子整修好了，哥哥姐姐们也都脱了层皮。我记得很清楚。

父亲高标准严要求让我的小院确实漂亮舒适实用，即使现在也不落伍。实木大门，小轿车进出自由，大门洞能放下两辆车。现在哥哥嫂子从城里开车回老家来，可以直接开进院子。我的车也停在里面，很宽敞。当时我们都觉着搞那么大，有点浪费。老爷子坚持他的想法。老爷子这一点，不得不服。结婚前媳妇第一次到我家去，看了一眼就喜欢上了我家的院子。真板正！她说。

在家人的帮助下，我把媳妇也娶回家了。记得相亲时，哥哥陪我去的。他给媳妇家人说，虽然父母年龄大了，可能不能太多的帮他们了，但是我们做哥哥姐姐的，一定拉他一把，会把他们扶上马送一程的。我记的很清楚。

把我的婚事解决了，家人都松了一口气。

但我的压力越来越大。

我2010年结婚，那时光靠几亩地已经不能养家了。我和媳妇就跟其他农村年轻人一样，出去打工了。我们干活的地方离家一千多里地。她在首饰加工厂，我在钢材加工厂。每年麦收秋种我都请假回家。后来算了算，收入还赶不上路费，就直接把地承包了出去。

干了几年，我们存了点钱。

去年下半年的一天，媳妇挤公交车上班晚了，让老板一顿熊。回到家，哭了。我说，要不咱也买辆车吧，回头我开车送你去，就不用挤那个破公交了。媳妇也咬牙切齿的说，对，咱也买车！咱也开车上班。一开始，我们就是说着玩的。后来，我是真想买了。上半年我把驾照考下来了，当时就想，多学点东西，兴许以后有用。

中间回一次老家，不少人买了车。我就买了。六万块，国产车，北京牌。

是我们的全部积蓄。

三十而立。我没读过书，但听读博士的哥哥说过这个词。我理解，就是人活三十年，就得能站稳当了，能自己解决自己的事啦。我也没啥大追求，大理想。就是老婆孩子热炕头，把自己的小家弄好了。媳妇从来没跟我要求什么，今年给她买个戒指，白金的，我让他回娘家显摆一下。多挣点钱，在城里买个房。不是为自己，为了一天天长大的儿子。村里的教学水平太差了。张二蛋子，比我学习还笨，就是因为他爹是乡教育局的会计，就大学毕业了（花钱买的），就成正式老师了。他啥水平我能不知道？我儿子一上学就得跟他学。他自己都整不明白，还教别人？村里有钱有门路的都把孩子送到城里上学去了。

再有，父母一天天老了，越来越需要人了，要努力让父母过上更好一点的日子。

我今年正好三十。得学着站稳当了。

无戒365训练营 第二周 第一篇