【散文】我们为什么出发?
(一)
自从萌生再去西部的念想后,便常常会有那么点心神不定的恍惚,总是想有关出发的事情,还因此下载了水木年华的《启程》、邢天卓的《出发》,煞有介事地边走边听,不时地还哼上几句“再远的风景啊,我们会到达”、“一起出发,梦想已开始发芽”的曲调,俨然一副歌者的神态。
有时听着想着,会渐渐地模糊了耳机中的声音,很遥远地想:那吐鲁番的葡萄、哈密的瓜应该下架了吧?那喀纳斯湖的秋色应该透出美意了吧?那鸣沙山的夕阳下的驼队铃声还是那么悠悠然令人心动吧?心想,如果真的徜徉在其中,该是别样的陶醉吧!
由于整日为出发而走神,于是有那么一天就突然想起纪伯伦曾说过的一句关于“出发”的话来:
“我们已经走得太远,以至于忘记了当初我们为什么出发。”
纪伯伦是美籍黎巴嫩诗人,我购买的《纪伯伦散文诗全集》,诗集很厚,开始觉得:又不是小说,不知什么时候能看完。
但读着读着就读进去了,读着读着就读完了。
这句话就藏在这本书里。
可能这句话对我的印象太深了。今天想起来我就忽然觉得有些意境不对:明明还没有出发,就说起已经走得太远的话题,着实有点不妥。
但“我们为什么出发”,对我来说却真的是个问题。
(二)
每个人最原始的出发,好像都没有目的,或者说都不知道有什么目的。
那个做为起点的地方很小,里面很粘滑。
你呆在里面,得低着头、躬着身、蜷着腿。不然,那地方容不下你。
你闭着眼,什么也不用看,看也看不见什么;你抿着嘴,什么也不用说,说也没有人听见;你静着心,什么也不用想,想也没有啥可想。
但当时的你难得地自由自在,有人在小心照顾着你,在百般呵护着你,在精心喂养着你。
地方很小,但很温馨、很舒适,让你觉得很安逸。
这个出发地,是上天为你安排好的,你没有选择的权力。
那时的你,还不知道来到的这个世间,究竟有多少事情,不知道外面的世界有多纷繁,有多糟杂,又有多残酷,或者说有多宽广,有多神秘,有多美好。
那时的,你当然不知道为什么出发。但到了一定时候,你必须出发。
出发,人生之路从此启程。
(三)
开弓没有回头箭。
从此,那次不知为什么出发的出发,便成了你人生一切出发的起点,也注定了你的人生要有无数次的出发。
有时出发,是因为追寻什么,想抓住些什么、得到些什么;有时出发,是因为被逼无奈,想忽略些什么、躲避些什么;但很多次出发,你却很是茫然,不知道是为了什么目的,奔着什么去的。
而很多时候,越想抓住的却从手边丢掉了,越想忽略的却牢牢地记住了,越是想躲避的越躲避不开。
但细细品味起来,我们的每次出发都有获得。
获得金钱地位,获得价值赞誉;获得无聊的排遣,获得心性的释放;获得彼此的相遇,获得心灵的碰触。
没有获得的出发,不管远近,都是一种盲动。
也许有人说,出发只是为了享受过程。
但出发又不只是享受过程,尽管享受过程这个出发的副产品本身会让你品出个其味无穷。
但你不能否定目的地——这个出发的正品。
(四)
既然出发,会不会、该不该忘记为什么出发?
纪伯伦的意思是不让忘记。
但走得远了,我们往往又会忘记当初为什么出发。
但该不该忘记,不能一概而论。
有些忘记,是一种背叛,是一种罪恶,就像一些贪官,忘记了实现价值的本真;就像一些医者,忘记了治病救人的初衷。
这些人,刚出发时的,走得很清明,方向很明确。后来,道路走得越来越宽了,却容易忽略初衷、迷失方向、失去了底线。
而有些忘记,是一种调整,是一种回归。就像一些巨商,在赚钱的道上走得远了,便觉得应该公益回馈社会;就像一些武者,砍杀的路上走得久了,便觉得应该大声疾呼和平。
对他们来讲,走得越远,越觉得当初出发的目的,并不能成为真正有意义的目的,有比当初为什么出发更重要的东西需要追寻。于是便有了调整,便想着归位,便改变了初衷。
忘记或记起,全是因了沿途的风景和面对风景的思索。
有的风景诱惑你堕落,有的风景提示你清醒。
诱惑或提醒,全在于行走者的心性。
(五)
每个抱着不同为什么出发目的的人,一切的出发,终点只有一个,对应于我们最初的起点。
也就是说,随着人生脚步的前行,走着走着,便依稀看见行进的大道在不断地聚敛,慢慢地成为一条细小的直线。
也许什么都可以改变,但生命是条单行道的结局无法改变,通向那里,我们都知道。
这个时候,人们往往觉得,人生的旅程走得太快了,好多重要的事情还没来得及去完成。
走得太快了吗?那我们匆匆的脚步把什么重要的东西拉在后面了?
在墨西哥,有一个离我们很远却又很近的寓言。
一群人急匆匆地赶路,突然,一个人停了下来。旁边的人很奇怪:为什么不走了?
停下的人一笑:走得太快,灵魂落在了后面,我要等等它。
是啊,我们都走得太快。然而,谁又打算停下来等一等呢?
(六)
有时回首望去,我们所到达的每一个终点的意义,大都已与出发时的初衷相去甚远,甚至已截然不同。
就像写这篇文章的自己,明明是想写为什么要向西部出发的,写着写着就离开了主题。
就是说,扯了这么多,还是没说清为什么出发?
又一想,为什么出发,是一个很难表达清楚的话题。
既然如此,那我为什么还要去追问当初为什么出发呢?
行旅如同人生,既然准备出发,也就别追究为什么出发了吧!