烧纸
1
车灯依次从山顶扫过。穿孝衣的人三三两两出现，沿着山路缓缓下行。
年轻人和年长者一起走在后面。
“真冷啊。”
“是啊。叫你多穿点。”
“非得摸着黑吗？你说要是天亮会怎么样？”
“傻孩子……”
走到一条崎岖不平的窄路上，两人分成一前一后。
“这里面有什么讲究吗？”
年轻人追着问。
“过去的人信这个……”
长者稍稍止步，侧身，让年轻人赶上来。
“以前你那个太奶奶，也就是我奶奶的时候，说起来人比现在讲究。哪敢等到四点多才烧纸，三点人就早到地里了。人家给我一面镜子，教我往里看，说是你太奶奶就在那望乡台上朝这边看呢。”
“那你看见了？”
“那时候我还小，人家问我看见了么，我就说看见了。”
年轻人轻声发笑。
“不过这神鬼的事儿啊，你也不能全信但也不能全信。有时候确实也挺邪门的……”
“嗯。”
“总有科学触碰不到的地方你说对吧？”
2
王德成老头拖着一把铁锹，跟在前一拨人的身后。
“王叔，你干这个好多年了吧？”有个人回头问。
“也没多久。”
“什么没多久。”另一个人说，“西村满仓他爸不也是你去的？那都有七年了吧。”
“八年了。”孝子怀里抱着一个盛有巨额冥币、香和白烛的木盘子，麻布包着。他的手伸进去摸索一阵，对王德成老头说，“王叔，鞭炮和五谷都在你那儿吧？”
“在着哩。”
“那你赶紧去，我们在这等着。”
老头嘴里哼哼唧唧，不情愿地挪动身体。
“怕啥嘛！？”一个人推了他一把。
老头踉跄向前。
“我妈多心善的一个人，还能欺负你呀？”孝子笑着说。
有人帮腔：“就是。再说人都死了……”
“人啊，活着不可怕，死了就难说了。”
老头嘴里嘟囔着，走到坡底下去了。
父子二人从后面赶上来，人们一起躲在一个背阴的山梁下面，相互点了烟，等待着。
孝子掏出手机。
“二舅，你到哪了？马上要烧纸了……把车停到坡底下，走南边那条路，近。”
3
过了好一阵子，鞭炮声响起，又很快停止。
“走吧。”
穿孝衣的人三三两两走出山梁，走向坟地。
和老头擦肩而过。
“王叔，你先回。我们还得一会儿呢。”
人们在坟前跪拜，敬香，烧纸，火光冲天，冥币带着火焰飞舞。
“妈，来拿钱啊……”
起身时，东方天色已见灰白。
4
走出地头，老头还在那里等着。佝偻着背。等着他们。
“怎么，一个人不敢回啊？”
老头不说话。
一行人默默走向山顶。
手机响了。
“二舅，我们都要回去了，你……”
“我刚到地里，德成叔……”
“啥？”
“德成叔咋在地上躺着哩？”
众人看向王德成老头。
老头一把扯住孝子的衣服，枯通跪在地上。
“儿啊，不要丢下我！”
老太太的声音。
