回家还是别告诉你妈

原创文章，仅供参考

夜幕降临，我站在村口的老槐树下，灯光昏黄，带着点小时候记忆里的暖意。远远地，我看到老家的门口还亮着一盏灯，像是在等我，又像是一直没熄过。那一刻，我的心里涌起一种复杂的情绪，带着温暖，又夹杂着隐隐的愧疚。我忽然想起，小时候每次惹了祸，父亲总会叮嘱一句：“回家还是别告诉你妈。”

父亲的“保护”

父亲是个沉默寡言的人，他总说男人少说话多做事。但小时候的我，总是活泼过头，闯祸成了家常便饭。邻居家的鸡被我追得满院乱飞、村头的桃树被我偷偷折了枝，甚至有一次，不小心弄坏了村里唯一的广播喇叭。每次，父亲都是在外头把事情处理好，然后悄悄领我回家。他那句“别告诉你妈”像是一道护身符，总让我觉得即便天塌下来，也还有他顶着。

可惜，那时候的我并不明白，这份默默的保护背后，是父亲一次次的赔礼、道歉、甚至是掏出辛苦攒下的钱替我“平事”。他只是不想让我看见，更不愿让我感到愧疚。他那句轻描淡写的“别告诉你妈”，其实是想让我保留对家的一份纯净想象。

母亲的“严厉”

母亲是个泼辣而又敏感的人。她对家里的大小事都特别在意，总想把日子过得井井有条。在她眼里，父亲总是太宽容，对孩子“护得过了头”，可她不知道，那些父亲不说的事，其实是对她的一种爱护。他宁愿独自承担孩子的调皮捣蛋，也不想让母亲为这些鸡毛蒜皮的事操心烦神。

小时候，我对母亲的严格多少有些怕。她会因为饭吃得慢了训我一顿，也会因为功课落后而罚我站墙角。可后来才明白，她的严厉背后，藏着对家和孩子深深的责任感。父亲和母亲，一个用宽容去爱，一个用规则去护，他们就像一张网，一前一后，编织着我童年无忧无虑的岁月。

再次回家

如今的我，早已离开了家乡，生活在一座陌生的大城市里。工作忙碌，日子匆匆，回家的次数变得越来越少。可每次回家，父母还是会为我准备好热乎乎的饭菜，问一句“过得好不好”，然后默默地看着我吃饭。他们不再多说什么，只是在目光里藏着深深的牵挂。

那次村里有人提起小时候的往事，说起我弄坏了广播喇叭的事。我这才知道，当年父亲为了替我“平事”，帮村里换了一个新的喇叭，自己却跑了三趟镇上。母亲也早就知道这些事，只是从未提过。她说：“你爸啊，总想着护着你，其实我也不是不知道。”我听得鼻子一酸，仿佛又听到父亲说：“回家还是别告诉你妈。”

那份藏在心底的爱

父亲的爱，是藏在沉默中的，他用行动替我遮风挡雨；母亲的爱，是藏在唠叨里的，她用规则为我树立方向。他们一个向外挡风，一个向内守家，这样的默契，让我直到成年后才真正读懂。

回家的路上，我想着该如何好好感谢他们。可后来，我明白，他们不需要我的感激，也从不期待什么回报。他们只是想看着我平平安安，哪怕我现在已经长大成人，在他们眼里，我始终是那个需要护着的孩子。

回家别告诉“你妈”，但别忘了告诉“他们”

再一次回到村口的老槐树下，我看着家的灯光，心里想着，父亲的那句话也许并不是为了瞒什么，而是为了让我知道，无论走多远，家始终是我的港湾。

如今的我，也学会了用自己的方式去守护这个家。即使父母不再说“别告诉你妈”，我也会用一份沉稳和爱去回应他们。这份守护，不再是儿时的调皮与依赖，而是一个成年人对家的承诺。

回家的时候，或许真的可以别告诉“你妈”，但别忘了告诉他们：我爱你们。