回家（一）——梯田之殇

梯田之殇

一

每次回家，我都会去邻村看望舅父舅母。母亲给安排好，我该给每个舅舅家多少钱，带哪些什么东西。我这人最懒，就怕一大堆东西带着不方便。因此就跟母亲说，东西都不带了，我多加点钱给他们自己去买，想吃什么买什么，不是更好。我带回来的东西您老自己留着咯。

母亲努努嘴，但拿我也没办法，就由着我。我仅在包里准备了三包我去云南时候买的古树普洱茶。就这样，轻松上路。

要去邻村舅父家,需爬过我家背后那座山，走过很多次，大概七八公里的样子。尽管山路坑洼崎岖，但是村里人都是开着摩托车横冲直撞，沿着泥泞的毛马路大概半小时就到。我不想坐那颠簸的过山车。迈开步子走走，看看风景，吹吹山风。走累了，去路边乡亲家里讨口水喝，聊下家常。

难得有这么个机会能够把时间蔓延在这蜿蜒山路上。等回到城里上班了，又会每天掐准了时间出门，还要祈祷路上不要堵车，每天开车经过的地方，都不曾想过去是否错过了什么风景，因为我想看的风景不在这里。到公司后开始早就计划好的工作，中午吃饭都是抢时间应付一下，然后，如果能够黄昏时回到家里，能跟小孩子打闹一下，那已经是很满足很幸福的一件事情。可往往回来的时候家人都已安睡，只能悄声洗漱完毕，枕着一身疲惫入眠。只待你睁开眼，生活又开始轮回。

难得的春日艳阳天，鸟儿都已归林，没有了清晨的嘈杂。

爬到半山腰，站在一高处往下望，青山山外山，云雾压山低，可也是一番好风景。

可突然觉得眼前的一切不是我记忆里这个季节所展示的家乡。

记忆里，这个时候，脚下梯田应是如梳如镜，都集满盈汪汪肥水，等候主人们的耕播。可眼前梯田却是杂草丛生，都没有要耕播的样子。草丛里突然扑腾出两只山鸡，吓我一跳。

二

快到山顶，宝山叔正坐在门口抽烟。我招呼了一声：“宝山叔，你老还好吗！”

宝山叔认真打量了我好一阵子，才把我认出来了。从屋子里搬出来椅子，招呼我坐下，宝山婶子赶快给我倒了一杯热茶。

宝山叔与我们村子同宗，他原本姓刘，他父亲改姓李，就成了我们同宗人。

故事还得追溯到宝山叔叔母亲丰秀奶奶，那是抗战刚开始，国共在湘赣纠缠的日期，不管外面的世界有多少生生死死，在这山乡却是照常平静。

一天寒地冻的黄昏。

咚咚咚！

槽门传来无力的敲门声。

一位年轻太太，穿厚厚棉衣，手里捧着暖壶，把门缓缓打开。

瘦骨伶仃一中年女人，穿着单薄，站在门前，背着一小孩，瘦骨嶙峋，脸色发紫，见了人就哇哇大哭。

这年月，这位年轻的太太见过很多要饭的，可见此情景，心疼孩子，很生气的埋怨道：

自己都养活不了，还生孩子干吗？跟着一起受罪，造孽呀。

中年女人听了这话，突然那迷离的眼光有了灼人光芒，无力地扬起头。

“太太，牡丹花要开，荠菜花也要开呀！这不能怪娃，你就给娃一口吃的吧。”

院里老爷爷听到了，老爷爷是读书人，也被这中年女人的这句“牡丹花要开，荠菜花也要开”触动。

老爷爷让年轻的太太把这对母子让进院子里，给了吃喝，并留了下来。

仁义的老爷爷把他们母子局俩安排在现在宝山叔住的地方，当年这里是一座“亭子”，是为了方便行人歇脚，避雨的。大概两间十来平米的木头房子，由族里人集资建的，房子不大，可够这对母子躲风避雨。并且爷爷也允许丰秀奶奶就亭子前的地开荒，五年不用交租。

丰秀奶奶定居下来后，跟村里老实的庆元爷爷结婚。宝山叔就是那背上的小孩，当年他们一家人，一锄一锄，沿着屋前山脊，十二年的时间，硬是刨出二十六块梯田。

经过解放后的分土地，大跃进的开荒垦地，家乡的梯田逐渐增多，这深山梯田让乡亲们熬过那些艰苦岁月

记得责任承包制落实到我们村子时，我还小，没有什么记忆，可只知道后来父母亲都是在这些梯田里辛勤耕作，把饥肠辘辘的兄弟姐妹养大。

那时，乡亲们日出而作，日落而息，用岁月轮回耕播梯田的丰欠晴雨，用淋漓汗水灌溉梯田的春夏秋冬。在梯田里抓泥鳅，钓青蛙，斗蚂蚱，是儿时最深刻的回忆。

三

宝山叔用手搓着自己的老寒腿。一口接一口的抽着烟，看着脚下一阶阶梯田，叹息不已。

“这地真的没人种了吗？”我问宝山叔。

“谁种呀，现在村里剩下的老的老，小的小，哪有劳动力种呀，都出去打工了。我是确实背不动了，这么好的田地就这么荒废了。可惜呀，可惜呀。”宝山叔说着，嘴角抽动，浑浊的眼里饱含泪水。我明白他心里对这片梯田的感情，比谁都深厚。

“别说了，说起来寒心，去年种地，被假种子坑了，不是白忙活了一年吗？今年再怎么说也不让你种了，你还认为还是二十年前的你呀。”宝山婶子一边张罗家务一边埋怨。

“假种子，怎么还有假种子？”我心底突然一惊。早就听说过假农药，假化肥，假种子，没想到在这偏远的山乡也难逃此劫。

原来去年宝山叔在私人种子店买了什么优质的谷种，包装华丽，并且吹嘘是袁隆平最新杂交稻，亩产比现有杂交稻高百分之二十到百分之五十。但是比县里种子公司提供的价格高出一倍。宝山叔知道袁隆平，是杂交稻之父，买他种子准没错。很欣喜的买了并精耕细作的种上了。可到了水稻该抽穗的时候，还只见禾苗在长个，就是不抽穗，有的抽出来穗，也不壮籽。眼睁睁看着几亩田地禾苗变黄了，却是颗粒无收。

宝山叔说着说着，老泪横流。对于做了一辈子的农民来说，庄稼就像自己娃，细心呵护，精心料理。可现在，一年辛苦就因为轻信而浪费，丰收的期盼因为坑骗而破灭。

临走时，我掏了两百块钱，说没给老人家买什么礼物，就当是份孝敬，请他收下，老人推辞几次后，还是收下了，说来一大堆吉利话送给我，老人表现出来的感恩让我汗颜和堵心。

望望沿山脊层层而下荒芜的梯田，似乎荒芜了我的回忆。也许，再过很多年，梯田的模样都会掩埋在杂草和灌木丛中，宝山叔早已带着遗憾埋在了他劳作了一辈子深爱的土地。

多少年后，可有谁还会记起这里的曾经。

山路崎岖，爬上山顶，现在该下山了。