雏菊凋零 || 一位家族性精神病少女的宿命

人物、地点虽改称谓，时间、事件绝对真实。——题记

一

田小菊在校外有男友的事，是在一次学校义务劳动后，才被班主任知道的。

此时，是高一年级上学期的第二个月份。北教学楼前要打水泥地，学堂号召全体师生自力更生、战天斗地，到后操场外的丰溪河边，搬运砂石。

高一（5）班，被下达砂石任务——6方。

这，就有了所谓义务劳动的来历。

时任班主任，只会教语文，不会做数学，数字转立方失算，只派令50名学生每人完成10畚箕任务，导致最后实测，连5方都难达到。好在有一些用平车拉的同学，大大超额完成任务。否则，不足部分，恐怕只有照顾班主任自己了。

那会儿，班主任视完成任务“重于泰山”，对拉平车来的同学，一律给予大大褒奖；并特地端出田小菊盛赞一番。——因为平时不声不响的田小菊，这天竟然带来一伙十五六岁的小男孩，拉了一个平车满，足有半方之多。

这，就把田小菊有男朋友的引线给扯了出来。

从后操场回校园的时候，同行的女同学——也是田小菊的同座，就向班主任悄悄地做了友善的“告发”：

“其实，老师您是不知道，田小菊现在都……唉，我都不好意思说。”

“怎么了？你说，没关系。”班主任听到“不好意思”四个字，倒是有了点警惕意识。

“她现在都不太关心学习了，爱打扮了；而且，经常会有男孩子来教室外找她。”

按说升入高中后，班上学生都更懂事了。两个来月，任课老师告状的事几近于无。

田小菊在初中，即是时任班主任的门下，一直以来学习认真，成绩上乘，性格文静，行为端庄，是一位让班主任放心的女弟子。

可就是这样一位可意门生，才升高中，竟然逆势而动，显然有所反常。

“无意关注”被提醒，班主任这时也才想起，近期来，田小菊外表的确有了重大改观。原来的她，穿着一直非常朴素，总是那件退色的黄色卡其布拉链衫，那条膝盖处老会鼓起来的青颜棉布裤。她的发型，也常是最简单的不分刘海型——校园里女同学一海了去的样式。

可最近，她常会穿件紫红立领拉链衫，一条深黑直统裤，且看上去，都是料质泛新挺刮的；颈脖上，还时而扎条白纱围巾；发型似乎也有了变化，理了齐整的前流海，两鬓的发绺也都拢到耳后，剪了个“羽西式”的前长后短，而且油亮了许多。

上世纪八十年代中期，人们的生活正在飞速改变；一个学生穿着的更新，意味着其家庭生活的改善，是大好事。对此，班主任真也没往更多处想。

此时，听说有男孩子来找她，班主任即刻产生了某种担心。

这，就促成了班主任对田小菊的第一次家访。

二

当时，班主任只了解田小菊的在校情况；对她的校外情况，尤其是家庭状况，可以说是两眼一摸黑，几无知晓。

班主任问田小菊的同座，可认得田小菊家？她说认得。于是，班主任约她当晚做向导，一起到田小菊家去。这位同学很乐意地答应了。

十月的夜晚，下了几个雨点。七点钟，班主任带上向导，就去了田小菊的家——水南街边，离学堂不远，一个名叫“蚊虫坑”的地方；隶属劳动路。

路上，班主任进一步跟向导同学打听田小菊的情况，竟然获知了更多重要信息。

首先：水南街上，那个经常可见的“老田癫子”，竟然就是田小菊的叔叔。

“老田癫子”，水南街的大人小孩耳熟能详。因为犯有精神病，经常穿着破烂衣服，逡巡于街头，捡拾人家丢下的香烟屁股抽。他长得斯斯文文，一副笑相；总是一边勾着头走路，一边自言自语着什么；有时还会突然一笑，又嘎然而止。由于从不攻击人，所以，街面上，倒也不在乎他的出没。

但关于他的病因，街坊间倒也没少流传。有一个说法，讲他曾是清华大学的高才生，后来因恋爱不顺，错乱了神经；所以，有人判他属于“花癫”。也有人夸他，虽是得了病，但做道什么算术难题，造样“稀踏松”（非常容易）！

其次：田小菊的母亲，也有精神方面的毛病；在田小菊很小的时候，就因为洗衣服时发病，落水身亡了。

田小菊，竟然有着这种家庭景况！班主任直到这时才知道，不由感到非常自责，更想尽快家访个清楚。

田小菊的家，坐落在一片窝棚区，低矮、阴暗、狭小，七拐八弯才算找到，看似有三个小房间：一个是厨房，一个是杂物间，还有一个可能是卧室（当时班主任没看仔细）。

厨房间，相对宽余一些，约莫容得五六个人驻足，有灶头、吃饭桌、条凳。杂物间，象是供来人落坐的地方，但除了两张椅子外，已无更多容身之处。

当时，一位中年男人和一位老婆婆，已经坐在杂物间里。经向导同学介绍，那位男人，就是田小菊的父亲；老婆婆是田小菊的奶奶。

对于班主任的造访，他们没有任何客套，只顾自己静静坐在椅子上，一言不发。

班主任对连个让座都没有，多少有点尴尬；所谓家访，也就只好站在杂物间与厨房间的连接处开始。

在表明自己的身份和来意后，班主任就问田小菊在哪？

两位家长竟然都不作任何表示。

班主任惊讶至极。对田小菊的担心，似乎也上升了许多。

僵持约有一刻钟，在班主任的一再询问下，田小菊的父亲总算开了口，——他手里拿着一份不知哪天的报纸，一会儿翻开，一会儿折起，支支吾吾、断断续续地说了两句话：

“天下……形势……大好，老师……到了我家里……”

尔后，又是久久不再接话。

田小菊的奶奶，更是在旁一直不作任何声响。

眼见得时近九点，外面的雨也下大起来。面对两位家长的这种冷淡，班主任觉得家访有点难以为继，也更想尽快知道田小菊的下落；尤其想知道，她现在晚上是否经常出去玩？几点归家？甚至不归家？

但反复询问，照样没有回答。

看这架势，要么坚持等下去，直到不知何时田小菊归了家；要么，改天再来，进行复访——因为那天还是星期六，第二天学生不用上学，无法在学堂直接找田小菊。

班主任最后确定，改天上午再来；并告知两位家长，希望他们通知田小菊，到时不要离家。

这，就有了对田小菊的二次家访。

三

第二天上午，雨停天霁；八点多钟，班主任从学堂的后门开步，沿围墙外排水沟旁的路道，独自向田小菊家走去。由于已有昨日之行，这天他不用再带向导。

远处，雨后的丰溪河边，雾气迷蒙。远远看见一位赤身裸体的青年男子，从那边趔趔趄趄地走来，直至与班主任并了道。

他剃个光头，体魄壮实，宽厚的背脊板上，尽是雨水，一双光脚板上，全是烂泥巴。——瞧那样子，应是个精神不正常的主。

班主任赶紧给他让道，由他先走；直到他不见了人影，才又向田小菊家寻去。

不多久，七拐八弯，到了田小菊家。

依然是来到连接处，看看杂物间，没有人影，再看看厨房间，只见田小菊的奶奶，正在张罗着什么。旁边的吃饭桌边，赫然坐着适才路上的那位裸体汉子。

他，背对班主任站的方向，裸着身体，躬身俯首而坐，正在大口地吃饭。——他的面前，一口大蓝边碗，满满当当地装着白米饭，上面浇一层豆腐乳汤。

他右手端着调羹，呼哧呼哧地，满着勺子把白米饭推到嘴里；右边的腿脚，随着右手臂的升或降，同步地抬起或落下、抬起或落下；一股水汽，正从他宽厚的背脊板上蒸腾而起……

厨房的侧面，原来还有一个进出的门户，光线从那里投射进来，照耀着眼前的这般景象。

班主任的呼吸，已无法顺畅。田小菊的奶奶，此时也比昨天多了一份接近，站在边上，暗暗地抽泣起来。

班主任的声气，明显凝重了；心态也有了更换；对田小菊及其家人，更多的是同情。

田家奶奶，七十多岁，思维言辞，并不迟钝混乱，告知着班主任询问的事。

正在吃饭的，其实是“老田癫子”的大侄子，也就是田小菊的大哥，在田小菊家里，其实是叔侄一对精神病人；如果加上田小菊的母亲，还有田小菊那位让人难作沟通的父亲……这可是一个怎样的家族？

田家奶奶告诉班主任，叔侄俩平时住在厨房的阁楼上。也就这会儿，班主任才注意到，在厨房灶台之上，还有一个窄窄的阁楼，靠墙有一架木楼梯。

当时的阁楼上，也没看见“老田癫子”的身影，问田家奶奶，说是又不知癫哪里去了！

接着，又去看他们家唯一的卧室，竟然是一间半露天的老屋子。在唯一的一张旧花板床这边，才有房顶的遮蔽；没有遮蔽的那半边，只有屋架和土墙。可以看到，头晚的雨水，已经浸染了那半边的屋檩、瓦桁、墙头和地面。

而那张唯一的旧花板床，竟然就是田小菊和奶奶、父亲三代人晚上容身的地方。依田家奶奶的说法，每天夜里，田小菊睡最里边，奶奶睡中间，父亲睡外边。

田小菊每天的日常生活状态，让班主任都失去了想象的勇气。

根据田奶奶的介绍，田小菊的父亲，有一份拉平板车的正式工作，是家庭收入的主要来源。另外，居委会每个月也会给予8元钱的补助，这份帮衬，据说全给了田小菊读书和零用。

谈话间，田小菊的父亲从外面回来了，但田小菊仍然不见踪影。

田奶奶也始终不说（或者说不出）她究竟去了哪?但面对询问，她还是默认了田小菊昨晚并未归家的事实，只是说：

“那不由她去了！那不由她去了……”

询问间，田小菊的父亲在旁边，冷不伶仃地冒出一句：“到时候，她奶奶……可是要她抱棺材头的哦！”

他的话是啥意思？班主任捉摸好一会儿，才似乎有点明白，他可能是说：田小菊很重要，将来是要给奶奶送终的！

显然，田小菊新近的所谓变化，其家人其实都已知晓，并且已经达成不向外人透露的默契。

这背后，到底隐藏着一个怎样的真相？

班主任感觉，田小菊似乎“凶”多吉少，她与外面的男友，也许已经不是一般的来往。作为学校或者班主任来说，此时介入可能为时已晚。更为重要的是，当下对田小菊事情的处理，还不能有半点大意。

想着，班主任就准备打道回校，干脆等到星期一，视田小菊会否到校再作应对。

然而，就在班主任正准备离开时，田小菊回来了。

她从厨房的那边门户走进，突然出现在连接处这边的门口：手扶门框，脸带微笑，平静地叫了声“某老师”，就低头不作声了——犹如平时与老师对话一个样式。

此时的班主任，便也拿不出责怪的口吻，只是用平静叙家常的口气对她说：

“昨晚就来你家了，你不在，所以今天再来看一下。”

田小菊抬起头，略略浅笑一下，又低下头去，用手指抠着门框，不再作声。

班主任接着说：

“这样吧，明天你到学校来，我们再谈谈，好吗？”

她抬起头，仍然是微微一浅笑，点了点头，算是答应了。

看着田小菊平静若素的样子，班主任多少还是放心了一点。

这，就有了后续与田小菊的“校园谈话”。

四

回到学校后，班主任便去找学校的教导主任，汇报了田小菊的事情，并提出请教导主任亲自找她谈话，一来教导主任是位女士，与女孩子更好沟通；二来可以代表校方直接给出意见。教导主任同意了。

星期一上午的第二节课后，教导主任有空。班主任就将田小菊邀到办公室，告知她说：教导主任有件事想问问你，愿意吗？

依然是那种浅浅一笑，点点头，算是答应。

班主任便将她引到教导主任的办公室。

过了约莫一节课时间，教导主任来向班主任作反馈——一切真相，业已大白！

田小菊，不仅是有了男友，而且已经住到了他家。那位男友，其实也就是另一所中学堂高一年级的学生。他们是在暑假期间的溜冰场上认识的；随后，彼此来往，终至一发不可收拾。男友的家长，竟然为他们的相处，安排了单独的房间，并且有了日常的起居。

对于学校来说，此时的教育引导，只能是亡羊补牢。教导主任给了田小菊两个选择：一是断绝与男友的来往，专注于自己的学业；二是选择退学。并希望她能与男友家商量好，尽量选择前者。

教导主任的谈话，应该是非常成功的。田小菊并未出现什么情绪波动，答应回去与男方商量。

就这样，谈话后，田小菊离开了学堂，而且连着好几天没来回话，看似选择了有悖学校意向的选项。

离校时，田小菊也未与班主任再打照面，似乎就此一绝来往。

但出乎班主任料想的是，大约一个多星期后，田小菊又来找他了——说是想办个转学手续。

当时，一位少妇模样的女子，陪着田小菊同来。田小菊说，那女子是她的表姐。余下的话，就由那位表姐代言了，说是想让田小菊转到某个山区中学堂去。

田小菊还想继续求学，班主任仍是喜出望外，乐见其成。尽管所去学堂条件肯定不如这边，那位表姐的真实身份，也让人疑窦丛生，但多少表明，田小菊还有读书的愿望，还有力图关心她的“家”人。

于是，班主任又去向教导主任汇报和建议，征得同意后，就在教务处给田小菊打了个转学证。

田小菊一脸笑意，高高兴兴地回去了；这以后，便真的没再回来。

她是否真的去了那所山区中学；还是干脆辍学，开始了与人同居的生活……曾经的班主任，无法再去求证。

田小菊的岁月，开始流淌在与水南学堂不相干的空间里。

五

大约三四年过去的样子，一个早晨，班主任的母亲——同是水南学堂的老师，从劳动路菜场买菜回来，颇有伤情地说：

“你的学生田小菊，象是出事了！”

她认识田小菊，也知道有关田小菊的事情。象原班其他同学一样，田小菊应该也知道她是班主任的母亲。

田小菊到底出了什么事？

她说：田小菊，穿着一条臀部满是血迹的裙子，在菜场那儿徜徉。边上有人说，她已经“癫”掉了，是生了孩子后才这样的！

她还前去问她话：“田小菊，你还认识我吗？”

田小菊回答道：“认识，你是某老师的妈妈。”

“赶快回家吧，这样在外面走动，不好！”

……

——没有进一步的预期反应。田小菊就那样旁若无人，懵然前行，最终不知去向。

……

关于田小菊最终的结局，在班主任所能听到的传闻中，大致是这样的：

夫家为田小菊设了个小摊子，让她一边带孩子，一边做点小生意。可惜的是，每到来例假，她就要犯病；所以，所谓摆摊子，其实是有名无实，摆摆样子。

也就二三年后吧，在一次车祸中，田小菊不幸离世！