从金庸去世看作家后半生的有心无力

2018年10月30日著名武侠小说作家金庸谢世，享年94岁。金庸于1972年写完最后一部武侠小说《鹿鼎记》后宣布封笔，在其后长达46年的后半生中一直没有再出新作。封笔后的金庸忙于社会活动，后来到剑桥大学攻读历史学博士学位，闲暇时间以读书自娱。他曾屡次说要写一部《中国通史》，到死也没面世。

作家封笔后能够做到像他这样决绝，不再提笔的确实不少，似乎创作有个干涸期。某著名作家成名后，一直没有再创作新的作品，面对记者采访时说：“我后来也想再写，可是我脑内似乎有两个我，一个想写，而另一个不想写，想写的就逼不想写的写，但是不想写的我却反问想写的我：你为什么不写？”表达了一种有心无力的心境。

许多著名作家是以自杀来结束这种内心的煎熬的，比如海明威、杰克伦敦、卡夫卡。。。。。还有的作家转而开始品评同行，当起了评论家，或者开始教人写作，办写作班，或者发表起读书笔记来，或者干脆转行了。熟悉沈从文的人说：他中年以后为自己创作枯竭而非常苦闷，他是想写的。后来沈从文专心研究起中国古代服饰来，并著有一本《中国古代服饰研究》。而鲁迅成名以后主要精力用于跟同行在报纸上打笔仗，所以他的杂文厉害。

金庸给读者带来了盛宴，但他的离去也给读者留下了遗憾，这种遗憾甚至当他封笔十年、二十年、三十年时已经达到了巅峰，试想如果他像梁羽生一样哪怕再多写8年，以金庸当时已达巅峰的功力，和他当时4年一部长篇的速度，再写两部像《鹿鼎记》、《天龙八部》那样的大作，一点问题也没有，甚至更高，因为他还在不断地修习佛法和研究历史当中。金庸学佛后，一部《天龙八部》写得佛相庄严，气势万千。但是，作家累了。一个是累在连续17年每日连载的疲劳积累上，还有一个是累在声名上了。

他竟然跟读者竞争起学问来了。认真研究亿万读者提供的反馈，为每一个专家学者的质疑和非难而查找证据，寻求解释。这些专家涉及各个学科，都是他的小说中谈及的，比如化学、动物学、植物学、药学、语言学、文学、心理学、历史、军事等等五花八门，凡是金庸在小说中用以彰显才学的无关细节，都受到喜爱他小说的各类学者的指正，这些读者的心理只是有一搭无一搭，反正小说又不是学术。但是金庸认真了。这一认真，加上他年轻时上过法学院的经历，刺激了他学术的神经，最终义无反顾地做学问去了。跟武侠小说say古白了。

但他放得下武侠小说，却放不下读者，更放不下读者的评论。封笔后的他一直在努力维护自己从小说中得到的名利。早就停笔的王朔写了一篇骂他的小文，他慌慌张张地发了一篇文章回应，既像解释，又像讨饶，唉，你可是杨过、令狐冲、乔峰的精神后台啊。现实中的金庸，跟他小说中创造的人物大大的不同。也许正是因为分得开，他的小说才写什么像什么，万象森然，历历在目，像极了真实的社会吧。而那些批评武侠人物飞来飞去不着调的主流作家，虽然写的人物是真实的人，却并不可信，所有人物都是一种腔调，一种扮相，一种思维，即作者自己的思维、腔调、吃相。

金庸在三十年前就说要写一部《中国通史》，还给记者和读者打预防针说：我写出来肯定会有历史学者挑刺，因为他们想不到，没有那么聪明，就忌妒。还说已经写了五代十国和唐代了，让人以为他马上要出版了。结果一直也没出。事还没做，先被假想敌挡住了路。研究历史，搞通史，还想有奇特的发现，还不能被人挑刺，光那无边的细节考证就足以消化几百岁生命进去。一个武侠小说巨匠，生生被史学的坑活埋了。

治好通史是有策略的，是需要团队协作的，一个人想独得大名，孤军奋战整条战线，战略上就错了。如果半个世纪以来发现一条就发表一条，像金庸自己说的有了一些奇特的发现，现在的名声也是历史学家了。但是能成历史学家的，都是断代史家，没有谁有精力做到通史学家。人们学历史，也是分段找最精通该段历史的专家。成名成家的思想害死人呐。

金庸忘了他创作武侠小说时并无成名成家的思想，他说：我写完第一部小说《书剑恩仇录》，既不知道下一部写什么，也不知道要不要写下去。然后就这么一部部写下来了。他写到第四部《射雕英雄传》时声名鹊起。然后越写越顺，佳作连续不断推出。一埋头17年，再抬首也不过48岁。可是他说：没得可写了，不想再重复以前的情节和人物。

斯蒂芬金今年快70了，还在写，毛姆80多岁时也还在写。他们成名时的年龄比金庸还年轻。。。写作没有成为金庸的呼吸。

佛家说：无我。通过修得无我境界，再返入现实生活，就能获得极大的智慧与力量。金庸终归还是有我。没有断呼吸。