你已是半个路人，只是我们再没有擦肩
你已是半个路人，只是我们再没有擦肩
文/宽窄巷
推荐歌曲：五月天《星空》金贵晟《虹之间》
01.
相遇是一份礼物，当礼太重，受者只能感恩，不可拒绝，更无权随意处置。
离弃是相互的事儿。
02.
起码有很多次吧，我都会做这样的梦。
梦见过去曾经亲近的人，从马路对面走过来，而我逃不脱，挪不动，眼睁睁地看对方从身旁冷漠地走过去。
然后，从梦中惊醒，一身冷汗。
我说我最怕这样的噩梦。
人不信。
直到我随便拎出一个细节，讲述完毕，个个倒吸冷气，他们才收回之前的判断。
03.
我是一个慢热的人，有一个我很认同的词儿：
冷面愣头青。
我觉得形容自己特别贴切。
我不会说话，更不擅长安慰人，会讲几个烂笑话，有一个致命的缺点：
怀旧。
会有人跟我讲：
你什么都好，单单除了那点儿与生俱来的悲悯情怀。女孩子大大咧咧的最好。
我沉默了很大一会儿。
这世界上并没有与生俱来的情怀，包括一个人的形态、价值观、性格，都有来路，也有去处。
它的来路是过去发生的种种。
它的去处是整个未知的人生。
03.
说实话，我也真的讨厌自己。
讨厌这个失眠、朋友圈刷屏、弄丢一个又一个朋友、固执到要命、糟点满满的自己。
04.
但真的没有什么与生俱来。
很多时候我也怀疑自己是一个记错名字的人。
想过，换一个名字，换一个场景，重新活一遍。
但理智告诉我：
只要你还是你，无论你叫什么，无论你在哪，都一样。
我，会一如既往，沉默面对选择离开的人。
我，会一如既往，用可恶掩饰自己的可怜。
05.
高中时代和最好的朋友曾有过一场莫须有的误会。
那时年少，没什么事儿可以做。
女生喜欢扎堆聊天，男生喜欢操场上打篮球，看起来都是正常的事儿。
我没有很多的朋友，在班里只有一个谈得来的好朋友，那时候我们称之为“闺蜜”。
我和闺蜜性格不同，素来话少不愿意扎堆在人群中间，闺蜜性格大大咧咧，有很多朋友。
因为我和闺蜜其他的朋友联系甚少，被理解成讨厌她们，故作“清高”。
加上不愿意解释和倔强的性格，就有了一系列的误会，被好友冷战排挤。
说实话，很多个晚读的时间望向好友的方向，我都把头埋在堆成山儿一样的书里，看眼泪一滴一滴打在记满笔记的纸张，看渐渐模糊的字眼晕出花儿来。
06.
尘埃落定，真相大白的那天下午。
晚自习前，我站在教室外的走廊窗户边儿上，一个人听校园广播。
好友推攮我的肩膀，递给我晚饭。
我低下头不敢看她的眼睛，接了晚饭，扭过头狠狠咬了一口。
来不及说一句话，眼泪唰唰地流下来。
细节已经记不太真切了，只清楚记得：
刚下过雨的天儿清澈通透，远处有染了半边天儿的晚霞，校园广播放着TFBOYS的《样》。
07.
昨天整理房间，翻出了两个纸盒。
一个纸盒是心形的，另一个是长方形的。
心形的那个，里面有满满一盒的纸星星，虽然很多年过去，却依旧饱满精致。
那时候我很喜欢星星的形状，因为胃病的原因吃不下饭，长期不进食导致心脏跳动缓慢，在班主任的要求下去医院住了一些日子，星星就是住院期间对方折给我的。
长方形的那个，是我送给别人的。里面有一整盒的写满了字的明信片和书签。
那时候每天都会给他递过去一张，后来日子久了，零零散散就找了这个长方形的纸盒装了起来，再后来，对方把盒子还给了我。
之后，各奔东西。
大学开始，我们再没有遇见过。
08.
最近在读一个故事，叫《哀歌》。
这是个简单的爱情故事：
留学彼邦的香港女孩爱上了当地华人移民的后代，他长她许多岁，辞了航空公司机械师的工作转做辛苦的商业渔民，架着渔船出海，女孩想追随同去，却最终分离。
《哀歌》是香港作家钟晓阳不那么著名的短篇。
完稿时她才24岁。
读《哀歌》这个故事时，我17岁。
09.
很难表述是什么打动我至深，并让我爱上了作为故事背景的旧金山这座海港城市。
我生活在皖北的一座安静的没有海的小城。
这里每天都有过不完的红绿灯、熙攘的人群和整齐的斑马线。
暑假刚回到家的时候，皖北地区洪涝闹的厉害，可是老家却一直晴天。
我没跟任何人提起过，我曾在小城的某个街角上方看到过一朵雨云，固执地只肯把雨下到一条街上。
像是一个失意的伤心人，冲出人群，跑到无人街角蹲下嚎啕大哭起来。
那是我曾经遇到的干净澄澈又不愿粉饰的无污染的灵魂。
10.
此刻。
天晴的很不自然，像离人脸上倔强的笑。
我坐在第四排靠窗的地方望向远方一片葱郁的田。
车厢往南移动，车上只有四个人。
我见过那朵雨云在小城的南边儿。
我一定要找到它。
我注定找不到它。
11.
《哀歌》中：
两人坐在车内看雨，倾听船拍打栀樯的声音。
男主人公问：“如果有一天，我再也不来找你了，你知道是为了什么吗？”
钟晓阳形容那声音“清脆得如同玉器碰撞。”
后来我总是在想到底是怎样的声音，让故事里的女孩子用此后分离的时间来体会那个问题的答案。
2016.07.14
