胡宝林:小麦是一味药

          小麦是一味药

              □胡宝林 

          一粒种，撒在秋天的土地。

        一丛叶，青在冬日的寒风里。

        一株苗，立在春天的细雨中。

        一穗麦，熟在夏天的炎阳下。

        一条面，自大老碗里挑起。

        一年一年，在秦岭北麓雍峪沟的河边、沟坡、梁顶，一棵棵小麦走着自己的生命历程。我看着一粒粒麦种子经过父母的大手，埋入大地，经过秋霜冬雪春风夏雨，完成向一穗穗粮一条条面的嬗变，并开始新生。

　　三夏大忙之后，将母亲擀的一碗面端在手里，看见父亲消瘦的面庞，我心中感慨：耕种何其艰辛，时光何其漫长，收成何其不易！做农民苦啊，这苦又不能用文字尽述，个中感受不能为外人道也。

　　小麦是老家的土地上生长最广的物种，因多而易见，尤显平凡和普通。但古人重它敬它，认为麦生乎土、成乎水、变乎火，为天生灵物。小麦却是流浪至此的异乡人，就像后来从美洲远道而来的玉米一样。据考证，小麦有一万年的历史。周原遗址的碳化小麦证明，小麦自西亚新月地带漂泊到这块土地，已有四千年。四千年来，小麦在这里一遍一遍走过生命的繁衍，喂养一代代人长大衰老直至死去。一代代小麦和一代代人相遇完成生命的轮回。

　　小麦填饱了故乡人的肚子，也塑造了我们的性格、气质，塑造了一方人的精气神。端详一粒小麦，它的形貌，让我想起故乡人的脸型；它的颜色，让我想起故乡人的红中带黄的脸色；它的皮肉，让我想起家乡汉子的血肉之躯。甚至，麦穗上的芒刺，让我想起故乡农民性格中的锋芒。故乡的农民越来越活成一棵小麦。

　　一年年种小麦，一天天吃麦面，几十年后，突然听说：小麦是一味药。

　　是的，是一本偶然翻开的老书——唐朝的《本草拾遗》中说的：“小麦面，补虚，实人肤体，厚肠胃，强气力。”小麦是一样庄稼，小麦是一种粮食，小麦还是一味药！这是医者的眼所观。四千年来，我们祖祖辈辈吃了四千年的小麦药。

　　从医者的角度一看，小麦确实是药，而且是一味大药、普药、灵药，几千年来，我们无不受其恩惠。

　　小麦疗饥。饥饿的人，还有心思干什么。从个人到家庭到国家，历史多少悲剧因此而起。饥饿所引发的人生苦痛、家庭悲剧、社会动荡屡见不鲜。我们这些人要好一些。但爷爷经历过饥饿的时代，患食道癌去世。父母多年过恓惶日子，为怎样吃饱肚子受作难。地分到户后，虽然辛苦，却再不为吃饱肚子发愁了。想起几千年来农民所经历的饥荒、灾害和没有温饱与尊严的生活，小麦就是中国进口的神苗仙草，是疗亿万黎民之饥的大补之药，是中国人中华文明几千年繁衍的根脉所在。

　　小麦疗疾。除了厚肠胃、强气力，医书上说，小麦味甘，性凉，能养心益脾，和五脏，调经络，除烦止渴，利小便。益脾，和五脏，调经络，止渴，利小便，是小麦治身病。小麦还可治心病，能养心，能除烦，这我相信。一料小麦历经几百天阳光风雨的磨砺才能长成，人只有一天天耐烦服侍，才能获得收成。小麦是西西弗的石头，是佛手中的念珠。经由小麦，上天启示人们，该怎样活人。种小麦的过程就是修行的过程，就是养心的过程。在种小麦的过程中，我们体验常变之道。不变的是土地，变化的是四季和气候。变化的是丰歉，不变的是播种和努力，希望、信心和坚守。变化的是命运，不变的是脚踏实地。

　　在小麦身上，我们感悟生死。耶稣在预言自己的死时，说：“人子得荣耀的时候到了。我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒。若是死了，就结出许多籽粒来。”在一年年中，我们看到小麦的生死轮回，在一轮轮的一籽万籽的衍播中，看到生生世世。在一年年种植小麦的修行中，我们身上的懒，心中的妄、躁、烦诸病，医而痊愈。我们的身体更健壮，精神更健旺。现在，粮食那么不值钱，家乡的老人们还是不愿让土地撂荒，年年耕地种小麦。那是因为，种小麦，不光是为一碗饭，那是一种生活方式，是一种身心合一的修行，不光为了身安，更为了心安，也有一种活人的尊严在。

　　近些年，大棚粮蔬压缩了时光，穿越季节上市，给人们提供了方便的同时，一种经由漫长的自然的阳光雨露积累的香味和内在的品质却失去了。多少年，粮食和蔬菜在人们亲切的目光中慢慢生长，人们用汗水浇灌它们，它们又与人最后融为一体。现在，它们在化肥和农药的催促下，披着“现代化”的披风，撒腿奔跑，向着钱而去。人们吃着，怕着，得说不来的病，感叹它们跑得太快，遗失了古老的灵魂。

　　其实，古人也“急”过。祖先最早种的是春小麦，春季播种，当年夏季成熟收获，但春小麦没有丰富的营养和良好的口感，品质差。到了春秋时代开始种冬小麦，秋季播种，越冬后第二年夏初成熟收获。《广群芳谱》言，小麦“生青熟黄，秋种夏熟”，才“具四时中和之气，兼寒热温凉之性”，从而“继绝续乏，为利甚普”。小麦需要更漫长的时光厚植内涵完成自己。

　　生活在一日千里的工业时代、商业时代、信息时代，我们需要抽空把目光投向大地田野，投向麦田，向一棵麦子学习成长，秉承传统种麦人的从容心态、坚守之道，秉持一种定力、从容和坚韧，耐烦，耐苦，敬天顺时。这是千年不悖的大道。

　　我们需要重新端详并认识小麦——

　　小麦是一味药。

  (刊于《西安晚报》2020年4月16日"终南"副刊)

胡宝林：陕西宝鸡人。中国散文学会会员、陕西省作家协会会员、宝鸡市国学研究会副会长。文学作品刊于《人民日报》《光明日报》《中国文化报》《中国青年报》《读者》《时代报告》《延河》(下半月)《北京晚报》《新民晚报》《新华日报》《南方周末》《中国财经报》《陕西日报》《西安晚报》《华夏散文》《散文家》《重庆散文》《湖南散文》等报刊。获第二届丝绸之路青年散文大赛银奖、第六届秦岭文学奖等。散文《未完成的抵达》上榜“2017中国散文排行榜”。

    散文集《此生此地》由上海文汇出版社出版后，引起广泛关注，第二届丝绸之路青年散文大赛首届乡愁散文论坛曾予以研讨，受到评论家的好评。2017年5月28日，《此生此地》2017版首发签售会在西安成功举行，全国近30家媒体进行了报道。