黄土的忧郁

      春芽初露，黄沙飞舞，在弥漫着黄土的大西北，初春的天气就像更年期的妇女，总是阴晴不定。我坐在车里，摇下车窗，感受着这几十年来早已熟悉的味道，车里依旧放着那首熟悉的歌：《当你孤单你会想起谁》，这条路我已经走了将近快十年了，风雨无阻，送走了一批又一批的老病号，我不知道我还能走多久。刚上班那会，因为被分配到山区，上连祁连山，背靠黑河。

走过的田间地头，记忆中的孤寂

        我曾向父母哭诉，条件太差，希望能调到离家近一点的地方上班，但我爸确对我说：靠山靠水的地方都有灵气，希望我能成为吃得苦中苦，方为人上人。也许是时间太久了，好多事情的记忆都模糊了。在这里，我每天感受着农村的气息，接触者不同类型的农村人，心里感触颇多。以前带着草帽，吃着烤玉米，挽着裤脚，顶着日头，拎着药箱，挨家挨户上门服务，路过田间地头，大爷大婶们会在那吆喝着打招呼，喊着过去喝口水，寒暄几句的日子再也没有了。那样的日子虽然苦，但确实很感觉很美好，苦中的乐，有成就感。

      两年前，我去北京旅游，发生过这样一个小插曲，让我感触颇多。我记得当时我们要去故宫游玩，打不到出租车，就叫了一辆滴滴快车，上车以后，司机师傅比较友好，问我们从哪来？我说大西北，司机师傅很平静的说：听说你们那遍地都是沙漠，出门都是骑骆驼的，是真的吗？我特别想去看看，应该很好玩吧，我特想体验一下。看他一脸的认真，我都不忍心打破他心中的那一丝幻想，我笑着回答说：嗯，没错，有时间的话，欢迎你到我们大西北来玩，我保证你会大吃一惊。也许在大都市的眼里，西北落后的不仅外表，还有人的眼界和内心。

        作为西北人，还是很希望人们能多了解一下西北，这不再是你们想象中的样子了。现在的大西北不再是大家记忆当中的，农村里基本上家家户户都住上了小康楼房，大多数人家都开上了小汽车，更形象一点说：现在的农村更像是城中村吧。好多小时候记忆力的东西，都被改造的所剩无几。村里的平房中，住着的都是年龄比较大的老人，村庄的寂静让人不忍打破。这几年在比较流行的农家乐，因为年轻人都外出打工，生意不好，再加上一些村庄改造，地方特色也没有了，大多关门了。

黄土的孤寂

      由于疫情的关系，大多返乡人员无法外出，好多孤寡老人身边都多了家人的照顾，看病的时候都有人陪伴，不再给人一种可怜的感觉。最近经常入户，村里的那些贫穷老头老太太也总是会笑向我问好，虽然他们贫穷，但很温暖。

      因为一个孤独老太太没人管，只是靠着低保金生活，而且还被侄儿子打的事情，因为一点少的可怜的低保金。因为这事情，导致最近我总是会想起好多上班时候发生的事情和场景，内心很忧愁，就如同这阴蒙的天气。