王福国：《1958·我家春节的前后》
1958年春节
一九五八年的春节前后，我家忙碌而又热闹。先是腊月二十三，是奶奶七十五大寿。几天前，二伯父及父亲他们，戴着围裙，在灶旁案前就忙活开了。做酥锅，发蹄筋，吊鸡蛋饼，炒馅子，剁丸子，熬高汤，制备各种莱肴，并一盆盆的盛好，依次排放整齐，以期招待前来为奶奶祝寿的，奶奶娘家诸多的表大爷，表叔及我的姑父，本家的叔叔大爷们。腊月二十三这天，我家高朋满座，酒席要摆七八桌。
这些场景，在我年少时，都亲眼目睹过。
紧跟着，两天之后，三十八岁的母亲又生下了我。老王家又添了人口！我是父亲母亲的第七个孩子，是奶奶的第九个孙子。寒冬腊月，冰天雪地，我想象着，新建二路三十六号院内的那两间西屋，屋里的地坑，烧的热气腾腾，为了迎接我的到来，父亲早已带领哥哥们，备足了过冬的煤炭。随着我一声声的啼哭，温暖的家里又充满了生机。
我的到来，三十八岁，生育了六个孩子的母亲，己没有乳汁哺育我了，她身体的能量早已被榨干，因而，我没有吸吮她的一口奶水。听奶奶讲，我的哺乳期，是大哥二哥，用他们工资的一部分，买来一种叫炼乳的食品喂养我。从那之后，我就认定我是吃炼乳长大的。但，前些时，福香姐又纠正说，光吃炼乳，那能吃得起！没有炼乳的时候，就在铁勺里放点面粉，在火炉上打成浆糊，一点点塞进我的嘴里。现在我想，或许 正是这些浆糊，让我过早地品尝了人间的烟火。
我终于知道我又黑又瘦的原因了。
这一年的春节，在济南工作的大哥回来了，母亲平时最惦记的就是大哥了。吃完饺子，过完年，父亲提议，全家到照像馆照一张相。母亲和襁褓的我是不能前往了，这也是每每读此照片，我都会产生深深的遗憾和揪心的痛，因为，母亲此后就深陷病中，一生都没留下一张照片。
在我家春节期间的这张照片上，四十五岁的父亲，坐拥着他的六个孩子，满脸的坚毅和自信，他有能力养好他的孩子，他对每一个孩子都充满了期待，他的孩子们，就是他强大的精神支柱。其时的父亲，因为公私合营，成为了国营食品公司的一名职工，但几年后，他被派到另一家合作制的食品单位去帮助工作，久而久之，他竟然成了这家单位的人员！这也是一桩父亲心中的不快。但那时，他的孩子们，还都不够强大，没有能力，为忠厚善良的父亲讨回公道。
照片上的大哥，刚满二十岁，但已是具有五年工龄的工人了，他梳着那时流行的发型，着一身中山装，脚穿锃亮的皮鞋，上衣口袋里还插着一支钢笔。每每读此照片，我的目光，在大哥的身上停留的最长。二十岁的大哥，英俊，儒雅，表现出与年令不符的稳健和成熟。
大哥十五岁时，父母给他凑了点钱，入股大伯父在济南开办的琉璃厂，几年后的公私合营，大哥成了济南保温瓶厂最年轻的资方人员。大哥聪明，勤奋，二十多岁就达到工人的最高级，八级工，一个月拿五六十元的工资。每月发工资的日子，就是大哥往家寄钱的时间，近二十年雷打不动。二十五岁时，韩复榘曾经的镖头，他那善良而又漂亮的孙女儿，嫁给了我的大哥。
二哥小大哥两岁。十八岁的二哥也先后经历了夏庄煤矿，神头铁厂的几年工作，此时，他是神头电厂的工人。照片上的二哥，还未脱稚气，大哥工作在外，在家里，二哥就是父亲母亲最有力的助手。随着日后母亲的生病，二哥的工资，多数都用来为母亲求医问药。
照片上的三哥，浑身透着机灵，此时的三哥，高小毕业，就参加工作到了利华白铁社了。我家兄弟，三哥才分最高。三哥学虽上的少，但书读的却多，十八九岁当团干部，后又当厂部文书。若干年后，父亲后悔没让他去当兵。当时，兵是验住了，却被母亲挡下了。以后我想，当年三哥如果当了兵，凭他的才分，在部队上弄个团长，旅长的当当，应该很有可能。
照这张相时，四哥七岁，刚刚读小学一年级，少时四哥胆大，调皮。谁能想到，就是当年那个调皮的孩子，若干年后成长为当地的企业家。
照片上四岁的姐姐，是个漂亮的小姑娘，她穿着母亲给她做的新衣服，辫子上扎着蝴蝶结，紧紧抿着的小嘴，更显可爱。
两岁的五哥，憨态可掬，这一如他的性格。小时候，因为母亲生病，没有人照看他，就把他放在一个木箱里，他是在木箱子里慢慢长大的。兄弟中，我与五哥接触最多，记得我曾听奶奶说，我小时候只要哭闹，五哥就过来哄我：“小孩孩，别哭了，我长大了挣了钱，给你买个𤠣子”。想必当时在幼小的五哥心里，买个𤠣子供弟弟玩耍，是最开心的事了。
母亲生下我之后，就陷入了病痛之中，漫长的治疗之过程，母亲几次入院，曾经温馨宁静的家庭，一下子没了章法，生活秩序完全乱了，为给母亲治病，家中欠了一大笔债务，这笔债务，我们偿还了很久。但，终究没有挽住我们的母亲，我七岁的时候，母亲撒手离开了我们。
母亲死于肺结核。
一九五八年春节前后的我们家，是一段幸福的时光。
2016年11月24日写于白天改于夜间
