【文字之光】|夏日时逝，风拂蓟花
有人难眠
有人相爱
有人夜里看海
有人相聚
有人走散在冗长岁月
一
2019年夏，天气很热，我在老家乡下一个村子里做义工。
办公室里没有空调，头顶的电风扇嗡嗡作响。我坐在电脑前正思考茶叶和养蚕对于农户来说哪个更挣钱，这时候一个大脑门伸了过来把我吓一跳。
“领导，领导。”
“啊？”我急忙摇头摆手，“我不是领导，我不是哦……”
“嘿嘿，坐在办公室里的就是领导。”
我一时间也不知道如何解释，看起来他像是有急事。我站起来，示意让他说。
他递给我一张纸，然后说，医院里面医疗费用过高，希望村里边给个照顾……
白纸的顶行写着粗而黑的“低保申请”四个大字，我一下便明白了。这几天确实好多人来，因为最近有大事——评低保等级，真真假假的穷人一大堆，都拿着这东西在这里转悠。
我打电话给书记，刚才还瞧见他在屋子里，这会儿没见人，手机也放在桌子上，最重要的是他也不会无故旷工。
“你等下，书记估计有事情，我不是这里的干部，你先坐会。”
小伙子盯着我笑了笑说：“我还以为村里来了个年轻的村官呢，您这是？”
“我就来帮帮忙，我是打酱油的。”
“我叫李大树，嘿嘿。十九，姐姐多大？”也才十八九岁？如此成熟老练是我以前没见过的。虽说他是提交低保申请，我见他如同办年货一般乐呵。
居然叫我姐，我真想一口盐水喷死他。
我看他方才给我的纸，家里四口人，只有他一个人身体健康？却只有一个低保名额。
奶奶患有慢性病和心肌梗塞，父母都有癌症，而他自己刚刚高中毕业。我把自己的眼睛揉了好几遍，很难相信这个世界存在如此沉重的灾难，如此这般还发生在我眼前这个笑眼盈盈的平头男孩身上。
单眼皮，牛仔裤。招风耳，白背心。一双解放鞋还有豆大的汗珠。
不一会儿，书记进来了，双手湿漉漉的直搓，想必刚才去卫生间了。
看来他和那个自称“大树”的人很熟悉，他朝他招招手两人嘀咕了几句，无奈地摇摇头，然后说，申请书放这里吧，我晚点会看的。
李大树变得像霜打的茄子，耷拉着脑袋，准备走，但又回头对我做了个鬼脸，然后飞也似地跑开了。
二
过了好几天，我下班在小卖部买东西，又看见李大树了，开始没认出来，他看见我然后跑过来问，你买什么呀？
“随便看看。”
“我请你喝汽水吧？”
“李大树？”
“对对！”
我还没想好怎么拒绝，他就已经付钱了。想到上次的场面，我有些尴尬，说到底他的汽水我不能要，但又不想辜负他的好意，而且他只买了一瓶。
其实我是不爱喝汽水的，我准备拿着回去。他见我没动手，麻溜地把那瓶可乐打开，可能刚才晃着了，大朵大朵的泡咕噜噜地溢出来，他慌张地把汽水罐子远离身体，还不忘对我看看我，脸上堆满了愧色。
“你住哪？”
“你有事情吗？”
“好吧，其实我还是有些事情想要告诉你，麻烦你明天转告给书记。”
大朵大朵的云将天空压得很低，李大树迈开了腿，我不由自主地和他一起走。
“我家的情况，你也见着了吧？呵呵。”看他这面容，我不禁有几丝心疼，又不想暴露我的那种无用的同情。
“嗯。”
“所以我想多争取一个低保的名额，这样一个月也多三四百元，可以给爸妈多吃些营养。”
“尤其是我的妈妈，她现在已经瘦的皮包骨了……村里确实给了不少照顾，我这，我也不想多，就想多一个名额。”李大树又补充道。
说完，他就哽咽了，一个少年，在夕阳中衣衫作响，拳头无力地握着，此刻无能为力的我眼前也蒙上了一层薄雾。
“我知道了，我会告诉书记的。”我见他没说话了，便轻轻地拍了拍他的后背，用微弱的声音对着天空虚无缥缈地回答了他，也不知大树有没有听到。
三
第二天上班，我像往常一样核查往年的扶贫数据，一边想下一年的规划。李大树交代给我的事，我还是不知道从哪里开口。
村里的文书见我心不在焉，递了一杯水给我，“今天怎么了？你看你表格拉得这么长？”
她吓我一跳，我盯着屏幕上行高好几厘米的表格准备说说李大树家的情况，毕竟我也觉得如此一家人只有一个名额确实让人唏嘘，全家都该安低保。
我刚要开口，这个时候一个穿着卡其色长袖，黑色七分裤的女人走了进来。
她面容憔悴，刚开始看起来还正常，见到我们都盯着她便哭哭啼啼起来。
“天呐地啊，你们是不知道，这日子没法过了啊……”
书记给她端了个大椅子，还给了她一包清风卫生纸，然后唯唯诺诺地直点头，还安慰她说：有什么情况给我们这边反映，我们一定解决。
那个女人听了这话，我瞥见了她眼里一闪而过的光，她开始了长篇大论。
“孩子还小，老人又老，丈夫身体不好，叫我一个女人怎么忙活啊……这世道什么都贵，盐都要三块五一包……”
“你看什么呀？”那个女人朝我一吼，我猛地回过神，发现自己有些失态了。
不知道为什么，我有种说不上来的感觉。
“这样吧，过两天给你安个低保，这样日子也能改善一些。”书记按了按眉心，还说了几句什么安抚了那个“泼妇”，那女人连忙转为笑脸，说明日拿几斤茶叶来给大伙尝尝，是今年的新茶。
我的心里燃起了一团火，此刻的目光不知道该何处安放。
四
每天都有人进进出出，只是再也没有见过李大树。我想起女人那岔子事情，便不太想和书记说话，甚至还萌生了偷偷叫李大树来拍马屁的想法，这世道一言难尽。
七八月的天气从来都是说变就变，小山村被洪水冲刷得不成样子，好多人家遭受灾难。
李大树又来了。
他跳进办公室，“我家的房子后面山倒了，晚上没有地方住。”
他的声音听上去竟然有几分欢快，半晌都没人搭理他。书记这个时候从椅子上站起来，“什么？房子倒了？”
“对啊。”李大树还在笑。
书记给了我一个号码，说是附近的挖掘机师傅，叫我联系一下，然后就去邀着大树出门了。
我望着他们的背影，一胖一瘦，一高一矮，说不上来的难受。
晚上村里那么多人都去了李大树家，这个家被狂风暴雨弄得不成样子，我们穿着雨衣，走在泥泞的路上，跑到了他家堆柴火的那间房。
一家人齐刷刷地坐在里边，他妈妈瘦的不成人的样子了，眼睛馅了下去。奶奶慈祥地看着我们笑，大树的父亲有些拘谨，一直礼貌地对我们点头。
我转头看向大树，他朝我吹了个口哨。我有些生气了，这乱七八糟的场面他还有如此的心情？
五
挖掘机师傅也来了，我们都在那里帮忙挠土，用簸箕挑。我有些累，靠在旁边的电线杆子上，李大树突然弹过来，扯着我的胳膊就跑。
“你干嘛，你干嘛！”我不知道脑子里在想什么，也很害怕他问我有没有将上次的话转告给书记。
风很大，把我的头发吹得一脸。跑到了一个山包，他停了下来，然后对我说，“这里景色怎么样？”
我死死地盯着他，不回答。他又问了我一遍：“这里的景色怎么样？”
“你高兴个什么劲？家里乱成什么样子了？和我回去。”
他愣住了，笑容僵在脸上，我感觉我说错了话，但又不想承认，倔着头望着李大树。
“你不懂。”他的眼神暗淡了下去，像是在自言自语又像是对我倾诉：
“每次学校里写低保申请的时候，他们都说我是编的，说我那么欢快的一个人哪来那么多惨痛的经历，说我笑的没心没肺，还整些有的没的。难道，贫穷就一定要挂在脸上吗？天天不开心？难道，悲痛就该哭泣，不能欢笑？”
我一时语塞，感觉很不知所措，想找个缝隙钻进去。
“我们一家人都这样，可能这就叫盲目乐观吧。事实是，我们都不好受。我见过妈妈偷偷躲在厕所哭，爸爸那么一个大男人舍不得化疗，疼得在里屋打滚。但是我们都会呈现出来最好的一面，也好相互打气。”
我张口准备说话，他打断我，“哈哈哈，好了，你说这里景色怎么样？”
眼泪在我的眼眶打转，我也笑了笑，越笑越大声，“好啊，特别好。”
“好在哪里？”
“空气好！”
“还有呢？”
“山青！”
“还有呢？”
我狠狠地白了他一眼，你快说！
他笑的得弯了腰，我趁这个时候用力地擦掉了泪水。
“看到那些野花了吗？”
“嗯嗯。”
“知道叫什么名字吗？”
“我不知道。”
“蓟花。”
“这就是？蓟花？”
“哈哈哈，对啊，听着这名字高大上，没想到他长在山谷里吧？”
“是啊，哈哈哈，我以为是很名贵的花。”
“这就是我说里风景好的原因，在这里存在这世界上的意外，让人惊叹会张大嘴巴的东西，时刻告诉我，很多事情不是我们看到的思考到的那么简单。”
我若有所思。
六
回到村里，想到了李大树家的情况，我实在忍不住了，故意对书记说，李大树家情况特殊，像这样的有几个低保名额？
书记看了我好几秒，叹了口气，“一个。”
“那怎么不多给个？他家那情况确实挺难的。”
“你不懂李大树。”
“啊？”
“那个孩子就是倔，你看他那个意气风发的样子，谁投选票给他？也不知道叫惨，这一个名额还是我积极争取的。关键在于他没票啊！”
这个时候我想起来了那个女人，我毫不客气地对书记说：“为何上次那个要给你送茶叶的女人来，没等她要求，你就一口答应下来了？”
书记拍了拍我的肩膀，“这就是那个女人和李大树家的区别啊，那个女人爱卖惨，谁不怕她？虽说经济没有那么拮据，但她票多啊，大家都同情她，我只是顺水推舟而已哦。”
“还有，话不能乱说，茶叶我可没有要。”
我有点不好意思，咽了咽口水点点头，同时为我曾有过叫李大树“拍马屁”的卑鄙想法而感到自行惭秽。
下午去档案室拿资料，路过村长办公室，我看见书记和他一人叼着一根烟，不大不小的声音传到我的耳朵，书记说：我们该想点什么法子给李大树加点票，这娃命苦啊……
七
选低保那天，李大树坐在台下（借用了村里学校的食堂），看着文书在统计票数。村里如此公开透明，这点确实让人五体投地。
李大树家得了两个低保。我有些高兴，走到李大树的旁边，他大概是没有看见我，饶了过去对书记说，我妈妈过世了，我不需要两个低保了，你给更需要的人吧。
书记好像恨铁不成钢，“我知道你妈妈过世了，可是这个低保你家里也需要！”
“真的不用了，我现在高中毕业了，打算不读书了，你给更需要的人吧。”
他说完就留下了一个落魄的背影，我跟着他跑了出去。
李大树知道我跟着他，走得越来越快，大概过了一个多小时，我两腿发软，上气不接下了，最后来到了那个满是蓟花的山丘。
他背对着我说，谢谢你。
我没有说话，他又说，我妈妈一夜睡过去了，就没了。不会醒过来了。
接着说，只有我知道，她是自杀的，一地的安眠药，现在是我们两个人的秘密。
那天阳光很好，斑驳着时光与少年，我看不清他的脸与目光，只有他颤抖的肩膀，还有轻微的抽泣声传入我的视线与耳朵，冲击着心脏，我却迟迟不敢上前。
那个夏天，无关爱情与风月，没有浪漫与温馨。我就站在人流中间，感知着这世间的冷暖。
我没有和李大树联系过了，但很久很久我才明白，不是人人都是李大树，但在某个角落里都藏自己的蓟花。
本文根据真实故事改编。
这个世上没有不浪漫的物件儿
—end—
本文由“文字之光”社区助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持 “为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01： 在微信群中搜索:文字之光
