嘿，那个七十岁的美少女

图片来源于网络

---

壹

雨后的山城，栀子花开得正好。

她坐在那簇花前，放上一大块镜子，明亮清晰，再端来一小盒细白的石灰粉，慢慢坐下，对着镜中的人仔细观瞧。目光集中在那两鬓上。

只见她双目凝视，认真地将那撮藏有白发的地方拨开，找到那缕白发的所在地，再用食指粘上一点石灰粉，往那头皮上一抹，小心翼翼地捏住那根白发一个用力，一缕银丝便飘荡在空中。

嗯，好，又拔下来一根。她欣慰地松口气。

她喜欢哼歌，做饭的时候哼，看电视的时候也哼，戴上老花眼镜和顶针缝衣裳的时候更是一曲接着一曲，但大多数我都听不懂。

我问她：“你这是都是哼的什么歌啊？”

她得意洋洋地跟我说，这是我们以前的班歌啊，想当年啊，我可是我们班舞蹈队的，唱歌跳舞那可是一流……一边说不自觉地放下了手里的东西，还比划起来。

那样子，如果不是她腿脚不便，是真能跳起来。

从小到大，她给我买过无数的衣裳，颜色基本都是清一色的浅嫩少女色，像什么桃粉色、水绿色、天蓝色……套在十八岁刚出苞的花骨朵上，绝对是标配。

我小学四年级就住校，一周才能回一次家。很多时候，她都一脸欣喜又略带神秘地跟我说：“我那天去街上，看到一件很好看的水红色衣裳，就给你买来了，放在箱子里，待会儿拿给你看。”

就这样，我的好奇心被勾了起来，央着她拿出来。换上试过，两个人开始各抒己见，发表对这件衣裳的看法，你一言我一语地总能说上半天。

---

贰

眼紧着邻居家的姑娘都找了男朋友，嫁人了，生孩子了，都是从小一起玩耍的小伙伴。没过几年，就只剩我一个人了。

这下，她又开始着急了。但是，她这着急可不是简单的催婚。

“我可跟你说啊，你找男朋友呢，要找个好看的，帅一点的，被给我找些歪瓜裂枣的，找个好看的男孩子，你每天早晨起床一看，那心情都好！”

我问她：“你以前不是说好看的男孩子多花心嘛？干嘛还要找帅的？”

她又有话说了：“那可不一样，你看啊，咱们家的孩子一个个模样都不差的，而且现在很多帅气的男孩子教养也很好……”，巴拉巴拉地能扯唠上半小时。

我赶紧打断她：“说到底您就是想找个好看的呗？”

她终于满意地点点头：“是的。”

《微微》播放的那段时间，她整天坐在电视机前，尤其爱看肖奈大神（杨洋）的镜头，还一边看一边跟我夸赞：“这个男孩子真好看！”，紧接着，她又指着贝微微（郑爽）一脸可惜地感叹：“这个姑娘啊太瘦了，瘦成这样可不好，要是再胖点他两就般配了。”又回过头逮住我说：“你一天就减肥减肥的，我看你怕是要减成她那个样子！好看吗？”

知祖莫如孙，于是我开始跟她说道“肖奈大神”的现实人物来，她立刻转移重点不再继续说我，还听得津津有味。

---

叁

我总是问她：“你年轻的时候是什么样子呀？”

她抬起头眨一眨眼睛，琥珀色的眼珠刹那蒙霜，怅惘地回忆往事：“不知道啊，那个时候没得照片，你看不到咯。”说完又继续低下头拨动手里的物什。

紧接着，她又满面含笑地跟我述说她十六岁穿旗袍的样子：“那个时候我穿对襟子（其实她穿的是旗袍）走在街上，走一路啊人家看一路。”

“为什么看你？是因为好看么？”

她又开始一脸自豪：“那当然，我年轻的时候人家看到我，都说漂亮，那时候我们当地……”

她又开始跟我讲述她十六岁的那一年，被她妈妈棒打鸳鸯的情感往事。其实从小到大我已经听了很多遍，但每次都还是不厌其烦地听她絮絮叨叨地说完。

我知道，这可能是她这辈子内心深处最隐秘的遗憾。

有时候想想，每个人的一生都像一本故事集，那些看似细小纷繁的琐事，砸吧砸吧回味起来，还挺有滋味儿；欣慰也遗憾的是，很多故事，都不会再有续集。

她现在总跟我说：“你找对象，他要爱惜你才好，男孩子只要有能力，两个人合得来，就能和和美美地过日子，其他的都是次要的。”

---

这次请假回来陪她，我在家里都喜欢穿棉麻质的休闲服，她看了我几眼：“你看人家小姑娘都是小短裙小花衣裳的。”

她说完又低下头去继续摆弄手里的物件，老花镜垂到了鼻梁上。算算她的年龄，已近古稀。

我坐阳台的藤椅上，从窗外看看她，剪影有些模糊。此时此刻，见她低头的样子，还真像一个豆蔻年华的美少女。