后来

村庄很轻，被河流擎在胸口
麦芒也很轻，伫立在抽穗的阳光上
蛙声，蝉鸣，蟋蟀的弹唱
让寂静一深再深
最矮小的草尖，也拖曳着
巨大的身影

爷爷的木棍取法古老的篱笆
护送执意远行的荒原
一夜。去年落下的杏花
就有了沉重的飞翔
经过炮火，饥馑，经过一程又一程
颠沛的乡愁
借助中生代孑遗的树种，白色的衬衫
和插在背后的蒲扇
成为一种象征

后来，我把它们种进文字
每一行诗句都是轻的