天雷无妄，不宜出行

文/宝木笑

2015年8月16日，第九届茅盾文学奖揭晓，苏童的《黄雀记》获得当年大奖。当年获奖作品共五部，格非的《江南三部曲》、王蒙的《这边风景》、李佩甫的《生命册》、金宇澄的《繁花》和苏童的《黄雀记》，票数上说，《繁花》和《黄雀记》是第四和第五。意味深长的是，经过四年的时间发酵，这两部作品却后劲十足。《繁花》慢慢绽放，金宇澄的沪语小说终于在轻拢慢捻抹复挑中，收获了更多世人的心。《黄雀记》与《繁花》是不同的，《繁花》的名气超过了金宇澄，而苏童依然永远超越着自己的作品，不管是《黄雀记》、《米》还是《妻妾成群》。这样的超越是幸运，也是不幸，人们对苏童的作品有着固执的认知，他是“短篇小说圣手”，而《黄雀记》是他的长篇。

人们习惯于将《黄雀记》看作另一个江南梅雨、阴怖如针般的故事，就像《妻妾成群》，就像《米》。然而，那一年的苏童出乎了我们的意料，他带着余华的沉郁、格非的凄美、莫言的荒诞甚至王朔的玩世不恭，《黄雀记》是一部像苏童，又不像苏童的小说。《黄雀记》的气息依然沉重，延续着苏童的悲剧风格。在苏童这些年来用文字构建的“香椿树街”，在上世纪八九十年代的青涩和懵懂中，一起强奸案将所有人拉入到无尽的深渊。带着莽撞青春气息的保润、带着油滑市井气息的柳生和带着美艳邪魅气息的仙女，三个年轻人被捆绑着投入这个深渊。一次偶然，在精神病院荒芜而偏僻的水塔里，保润用自己擅长的捆人技术捆住了仙女，青年不知如何面对这样的情形落荒而逃。对于男女之事已经轻车熟路的柳生却借机强暴了仙女，然而在柳生家里的积极奔走下，仙女一口咬定强暴自己的是保润，换来的是保润的十年牢狱之灾和家破人亡。那个深渊就像《妻妾成群》中陈府后园阴森的井，它沉默，它微笑，它邪性十足。

保润后来从监狱释放，没有了青年时的青涩，只剩下安静到阴冷的气息，仙女辗转多地最终回到香椿树街，柳生心里藏着无法治愈的恐惧，人们说香椿树街老宅游荡着保润祖先的魂灵，墙角边悄悄耳语的老邻旧居，不明所以刮过的阴风，毫无来由出现的白猫……这样的故事，在曾经的苏童那里，也许完全可以被腌制成一个阴森可怖的故事。如果苏童愿意，《妻妾成群》的鬼宅陈府，《米》中的食人米店，都是《黄雀记》很好的模板。然而，苏童却用一种很有些不同的风格讲述了这个故事。《黄雀记》一改苏童以往小说从阴怖处起笔的习惯，换之以一种荒诞嬉笑的腔调。开篇那句“每年春暖花开的时候，祖父都要去拍照”，让第一次捧起《黄雀记》的人读着莫名心安，觉得这次的香椿树街，也许迎来的只是一个充满人间烟火气的怀旧故事。

及至读到祖父每年去拍的是自己的遗照，再至强调遗照的重要作用：香椿树街的老人特别多，没有准备好与年龄相符的遗照将出现重大麻烦。比如，有一年夏天气温反常，“狡诈的死神藏身于热浪”，一口气拽走了七个可怜老人。“最离谱的是码头工人乔师傅家”，儿女临时找不到老人照片，只能找来一张乔师傅几十年前的照片。乔家两个儿子与父亲相貌酷似，上门吊唁的人都大吃一惊，死者看起来好像不是乔师傅，反倒更像是乔师傅的大儿子，又像是他的小儿子。这一刻，人们不觉嘴角微翘，内心仿佛松了一口气：这回应该是一次满心喜乐的怀旧之旅了。然而，随着故事的继续，我们终于明白，苏童还是苏童。一个小说家从本质上说是自己情感和思想的叙述者，他可以选择多样的叙述模式，但他不能变幻内心真实的自己。

《易经》第二十五卦震下乾上，乾为天，为刚为健，震为雷，为刚为动，上有天，下惊雷，是为无妄，又名天雷无妄。天雷无妄是《易经》中有名的下下卦，所谓“无妄之灾”正是由此而来。讲述《黄雀记》的是苏童，是那个说出“南方是一种腐败而充满魅力的存在”的苏童，是那个在苏州河畔痴听一只绣花鞋的苏童，是那个儿时染重疾几近丧命的苏童，是那个少年锦时却只能困守角落的苏童，更是那个在江南梅雨中冷望故园的苏童。《黄雀记》在一个刘震云、王朔和莫言相混合的语言风格里，偷偷掩藏着那个白白净净、满是书卷气的苏童。他在用貌似轻松的语调，不动声色地给我们讲着一个会刺伤我们的故事，里面藏着江南梅雨中阴怖的针，就像《妻妾成群》，就像《米》，就像《红粉》，就像在你身边发生过的那些令人心悸的悲剧。

天雷无妄，不宜出行。《黄雀记》中的人物显然都在“逆天而为”。保润喜欢仙女，苦于不知如何表达，那原本只是一场平凡甚至有些平庸的初恋。仙女挖苦保润，并非全是毒心，那原本只是身世悲苦的孤儿有些让人怜惜的刺。柳生怂恿保润，也并不一定预谋已久，那只是青春期时的虚荣和炫耀。可是保润却一定要莽撞地靠近仙女，仙女一定要过分冷酷地奚落保润，柳生一定要给保润谋划充满诱惑的约会。改变他们命运的那一天充满着“无妄之灾”的偶然。保润只不过想借着向仙女索要80元欠账的机会和她跳一次小拉，没想到两个人越说越僵，最终保润用在精神病院看护爷爷时练就的捆人技术，将仙女捆住了。这本是柳生为不算朋友的朋友安排的一场约会，却遭遇了保润的落荒而逃。在荒凉废弃的水塔中，柳生遇到了被捆住的仙女。仙女的美丽和平时的刁钻，让两个少年心有余悸，内心都压抑着说不清道不明的东西。在那个满是荷尔蒙气息的江南小镇，这样一个豆蔻年华的美人被捆在人迹罕至的荒凉之处，偏偏遇见的是一个对于男女之事不再害羞的放荡子……

对于《黄雀记》，媒体采访苏童最爱问的就是“螳螂捕蝉，黄雀在后”的典故。苏童坦言最早的名字构想其实只是《小拉》，小拉是上世纪八九十年代南京流行的一种交谊舞，“读者可能不知道是什么意思，所以还是决定用一个抽象点儿的名字。黄雀可能是灾难，可能是命运，看上去很漂亮的意象后面是一个阴影。”没错，《黄雀记》依然是苏童式的故事，“意象后面的阴影”也一直是苏童式故事的特质。苏童小说中的这种“阴影”往往是偶然性和悲剧性的交融，它本身就是一场“天雷无妄，不宜出行”的人间诠释。《说文》里说：“妄，乱也”，“无妄”警戒人们不要妄为、不要乱为。天雷无妄，本非一定呈下下之象，“无妄，元，亨，利，贞。其匪正有眚，不利有攸往。”如果不妄为，那么一开始就会亨通，有利于所问之事，假如不守正道，那就有灾祸，再前行的话，肯定是不利的。

天雷无妄，其实讲的就是风起萍末，一步错而步步错的命运之殇。《黄雀记》演绎着苏童故事中那种绵密的悲剧感，哀叹着天雷无妄的命运之殇。就像《妻妾成群》中颂莲在陈府一步步走向后园阴森的深井，那里有前代被投入井中的冤魂，颂莲明知道自己在被吸入那个井中，却偏偏无法自拔，仿佛被某种可怖的力量拉扯。苏童小说中所有的悲剧，几乎都是一场好似精心策划的“无妄之灾”，内里人物一步错步步错，无一幸免。苏童所说的“黄雀可能是灾难，可能是命运”正是对这种力量的一种描述——人们生活在某种无法摆脱的“场”中。那是灾祸静默的凝视，那是命运邪魅的微笑，他们凝视，他们微笑，背后是某种说不清的光，你看不清他们的脸，却偏偏能清楚地看到他们的嘴角微微上翘。

苏童常将这种灾祸和命运意象化，就像《妻妾成群》中陈府后园的井，在《黄雀记》中就是那些无处不在的“绳子”。保润与柳生的开始是因为绳子，保润在精神病院照看爷爷，无意中发掘了自己的捆人天赋，他自己发明了数十种捆人的方法，“莲花结”、“民主结”、“法制结”等应有尽有。正因此，柳生才会找到他，让他捆自己的姐姐柳娟，“找你能干什么？柳生的大拇指朝身后一翘，去捆人，捆我姐姐。”正是为了让保润同意捆柳娟，柳生才答应让仙女和保润一起看电影，这三人的纠缠才正式开始。绳子对保润来说，是自卑而健壮少年的仅存自尊，是对未来渺远的希望，是情绪的表达，是情感的释放。柳生一家让仙女翻供，一口咬定强暴者是保润，对柳生来说，绳子是内心永远不能抹去的愧疚和恐惧——即使“夹着尾巴做人”也不能抵御“该来的总会来”的瑟瑟发抖。对于仙女来说，绳子是可怕的往事，“绳子是保润的影子，她知道绳子来了，保润便来了。保润就像一个追凶的鬼魂，鬼魂又来了”。保润、柳生和仙女，他们没有享受到青葱岁月的少年锦时，有的只是一种捆绑式的纠缠，就像苏童所说：“他们的过去是一杯腐茶，盛在同一个杯子里，必须小心杯盖，打开了杯盖，腐茶的秘密也就暴露了，不能打开，不能相认，不能说话”，因为有那无妄的绳索永远萦绕，杯弓蛇影。

《易经》从无必然之卦，亦无无由之象，天雷无妄，并非注定无妄，若起始得正，便元亨利贞。可是，那关键的最初一步要回溯到多远，我们的叹息便要持续到多长。保润的祖父虽然有些荒唐，但保润一家不该不善待老人，在他们将老人强行扭送至精神病院的时候，无妄之轮就已经开始了转动。井亭医院的“井亭”二字也颇为讲究，仿佛是给《妻妾成群》陈府后园的老井变了个模样，上面加盖了一个亭子。那错走的一步仿佛早已埋下了伏笔，就在那些我们看似“平安无事”的日常。仙女嘴里从来没有好话，为了钱早早与各类人等交际，保润每天捆住爷爷像遛狗一样放风，柳生谄媚着院长试探着发些市场经济的小财。是仙女就不该刻薄贪财，是子孙就不该背弃人伦，是聪儿就不该蝇营狗苟，否则便会丢了自己的魂。

《黄雀记》的悲剧在灾祸的杯弓蛇影中，以“丢魂”的样貌描绘了命运的画皮。小说的悲剧仿佛都源于“丢魂”，保润丢了魂，遭受了牢狱之灾，柳生丢了魂，惶惶不可终日，仙女丢了魂，最终沦为所谓的“公关小姐”。在他们迈出偏离灵魂的那一步，冥冥中的卦象便开始显现，之前他们都曾经有过机会，甚至还被暗示。当年还充满着豆蔻年华特有青涩的仙女，到文化广场滑旱冰之后回家，收养她的奶奶就说仙女的魂丢在了外面。后来仙女从小镇一路走出，去欧洲，去北上广，去外边的世界，但即使她从“仙女”变成了“白小姐”，也依然是“一条鱼游来游去，最终逃不脱一张撒开的渔网”，因为她的魂已经丢了。祖父虽然丢了魂，但只是半疯半癫，那是一个老人的晚景凄凉。可是仙女、保润、柳生等人丢了魂，却更像是某种无力的解释。香椿树街的很多人在面对自己的错事，或者自认为的丑事的时候，都喜欢向周围的老邻旧居解释是丢了魂，以堵悠悠之口。这何尝不是一种带着逼仄和怯懦的逃避，当人们习惯了将一切归结为周围的环境，他们的眼睛便已经被自己故意地遮蔽，天雷滚滚，难道就没有哪怕一点点的自知吗？

这种源于己手又不全由己生的灾祸，那感觉就像人们在面对命运的毒针——本能地想要去躲，内心却带着必然无法逃脱的哀。这种矛盾心理就像苏童对于江南的态度，一方面他坦陈“在我的笔下，所谓的南方并不是多么美好，我对它则怀有敌意”，另一方面，他怀恋南方“炊烟下面总有人类，香椿树街上飘荡着人类的气息”。天雷无妄虽然可解，但对于江南，对于灾祸，对于命运，苏童构建的文学世界则报之以现实。这位外貌极具江南才子风致的作家，却一定要说出粗粝的硬话：现实远远不是很骨感那么简单，而是满带残酷的狞笑，我偏要写出一种必然，写出一种无妄。人有时候确是无情命运的玩物，所求不得并不是命运，所得非所愿才是命运。就像成年后的仙女“成功”地游走于各种男人之间，眼界极高，但最后“她很懊丧，要么是富翁，要么是帅哥，要么服他，要么爱他，这是她选择男友的标准，为某个男人怀孕，则需要这些标准的总和。庞先生在标准之外。在她的眼里，庞先生只是一个普通的台商，矮，微胖……”

“螳螂捕蝉，黄雀在后”与其说是一种警示，倒不如说是一种无妄和必然。那不是食蝉于前、拒雀于后的鸡汤教教义，而是由无数现实中的伤痕累积出的莫比乌斯环。你了悟了天雷无妄又如何？你明知道不宜出行又怎样？谁都不想一步错步步错，然而现实的无奈往往就是，你明知道外边天雷滚滚，依然还是得匆匆出行。因此，从另一个角度讲，“天雷无妄，不宜出行”也像是一种暗示，一种沉重的规劝，一种明知不可而为之的勇气和坚守：每个人都有自己的命运，每个人都会有自己的劫数，当无数的人和事让你失望透顶，当无数的伤和痛让你愤懑异常，请在那些苦笑的必然中仍旧为自己留一丝底线，那是一种必要的敬畏，将最终留住你内心深处的魂灵。

请永远记得，天雷无妄，不宜出行，螳螂捕蝉，黄雀在后。

—END—