人在一生中，都会爱上一座城

人生百年，不过一岁四季。每个人在自己的一生中，都有机会遇到自己喜欢的人，遇到自己喜欢的地方。

爱上一座城和爱上一个人，是一样的。

爱上一个人，如果能常相伴，就是有了一半幸福的人生。如果，你爱上的是一座城，又恰好能在这座城里生活，那就是有了另一半幸福的人生了。

每个城市也和人一样，都有自己的味道。重庆是麻辣的，杭州是委婉的，北京是大气的。

爱一个人，你可能会为她努力，成为更好的自己；爱上一座城，你可能会用文字或者影像来记住它。

写作者侯磊从小生活在北京，他爱这座城，深爱。他用文字记录和追寻着一座城的过去和未来。侯磊的散文集《北京烟树》便是以“燕京八景”之一的“蓟门烟树”一景借用而来。

作者见过北京蓟城的古城墙上树木蓊蓊郁郁，如雾如烟，他把自己在这座城中遇见的世态变迁，人情冷暖，包括发怀思古，都写进了书中。

侯磊作为一名土生土长在北京的青年作家，毕业于中国人民大学文学院，著有北京非虚构三部曲《声色野记》、《北京烟树》和《燕都怪谈》。

《北京烟树》收集了作者几十篇散文，题材涉及北京的胡同、北京街面儿江湖，城市里的寻常烟火，也写了北京的地坛、簋街和三里屯，记录了这座城市在时代变迁中的痕迹。

在书中，作者提到：“没有搪过炉子的人，不足以在胡同里谈人生。”

搪炉子，指的是在70年代到80年代的时候，每家都会有的铁皮煤球炉，平常烧水，冬天还可以搬进屋里烧土暖气，烧尽的煤球，需要及时清理，以便保证炉子是“活”的。搪炉子这活白天都是小孩子的事情，晚上封炉子的时候，才是大人做的。

有的人家，家长可能不怎么节俭，老是算不准清理煤球的时间，所以炉子会经常歇火，还有到邻居家借个烧了一半的煤球来连火的事情。

搪炉子变成了一种生活经验，也是那个年代的生活态度。

作者是地道的北京人，对于这座帝京之城的认知，和游客不同。北京是他的家，是他全部的记忆，也是他认识世界、认识人生的起始之地。

在书中，作者有一篇文章是写“方言”的。方言，在中国人的心中，反复带有某种认亲的符号，只要听到乡音，便觉得眼前的人即是家乡，两句家乡话，便能拉近对方的距离，是颇具好感的社交密码。

年前有一部以上海方言为对话内容的电影很火,叫《爱情神话》。导演和主演全部上海人，影片中的对话也全部以上海话为主。观众看了一场原汁原味的上海话电影，竟毫无违和感。

作者在书中提到，由于世界化进程的加快，很多地方特色的东西，正在消亡。其中一点就是方言。

近些年，有关保护方言的呼声很多。方言，不仅是一门语言，更代表了一方水土的温度，也是一方人们对家乡的牵挂和执念。如果所有方言都消失，那么，家乡，这个概念，可能会薄了很多。

作者在书中提到了普通话的制定标准，是以北京语音为标准音，以北方官话为基础方言，形成的语法规范。

大家学习普通话是为了更好快捷、高效的沟通，但是方言代表了一个地方的文化基因，已经融到地方人们的骨子里，伴随着成长，成为了区别其他地区的一种明显印记。

比如作者认为，在教科书中就“姥姥”和“外婆”一词的探讨，也彰显了人对固有文化的坚持。他用了一个很有意思的比喻，说方言好比母乳，普通话就像奶粉。作用差不多，但是母乳可能更有温度，更能体现人与人之间的传承和爱意。

著名作家阎连科对于侯磊这本《北京烟树》给予了很中肯的评价，他说，侯磊写北京，不只是为了写民俗风物、掌故野史，而是走笔古今，凝视未来，经北京心营成文化的砖石和门桥，让人们在诗意、文学的庭院里歇息和生活。

每个人的成长环境都不尽相同，但是，对于故乡、乡音，记忆都是个体中最忠实的朋友，那些忘不掉的，一直都在自己的心中，脑中。不论在世界的任何一端，只要吃到熟悉的食物，听到熟悉的声音，或者看到相似的画面，对于一座城的爱，瞬间就会被唤醒，这便是人生。