父亲
我想，我这一生里所有的故事，大多都与男人有关，但有一点可以肯定的是，我的父亲绝对是这些人里面最爱我的那一个。
正如艾青的诗里写的——为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。是的，父亲对我的爱是如此深沉，以至于我每每想起他的时候，眼里常含泪水。
（一）
我母亲说，在我出生的那天晚上，父亲坐在床边的书桌前卜了一卦，算出我是女儿身。母亲心里有些悲伤，因为在那个全靠劳动力解决温饱问题的年代，女儿可使不起三斤力啊！
但我知道，我父亲一定非常爱我的，在我还未出生之前，他就已经给我想好了名字，满怀欢喜地等待我到来。
我出生之后，父亲逢人便高兴地说：“我得了个千金！”母亲听人转述之后才放下心来。
我对父亲最初的记忆还停留在四岁那年。
那是一个盛夏的中午，我光着脚丫子和伙伴们在巷子里追赶，无意中踩到一只蜜蜂，蜂针插入脚心，剧烈的疼痛使我哭得嘶声裂肺，父亲闻声赶来，他的神情是那样惊慌失措，他的怀抱又是那样坚实有力，让我感到幸福又温暖。
在我的记忆里，我的父亲总是那么忙，他忙完村里的事，还要忙地里的事情，忙完地里的事，又要帮母亲挑水种菜，放牛喂猪，还要做家务。有时我们都已经睡觉了，村里的乡亲上门来找他，他又起床开门让他们进屋谈事情，解决那些纠纷，常年累月都是如此。
父亲总是留给我一个高大又挺拔的背影，匆匆来去，很少有陪伴我的时候，但他从未忘记我这个女儿。他有时会给我带回一串亮晶晶的葡萄，有时是一个火红的石榴，有时是几只金黄的桔子，又或是几瓣酸甜可口的柚子……母亲说那是他走村串户时乡亲们给他的，他舍不得吃，揣在口袋里带回来给我的。
我的心里满是甜蜜，那些沒有父亲陪伴的日子仿佛一下子也变成了蜜糖的颜色。
（二）
随着我渐渐长大，父亲的背影也渐渐萧瑟起来，脚步也渐渐沉重。我多么希望我的父亲能停下他匆忙的脚步，坐下来歇一歇啊！听我唱一首歌也好，或是背一篇课文也好，又或是指导我写写毛笔字也好，可是，他却总是那么忙。
周围的邻居和学校的老师们常夸我，“你看xx真漂亮，一点儿都不像农村里的姑娘。”
“你看xx真爱干净，衣服穿一整天也不脏。”
“你看xx，作业写得好工整，每篇作业都是优。”
……
从小到大，我听了太多表扬的话，可我却从未听到我父亲表扬我。他一定不知道，我这所有的努力都是为了能得到他的表扬啊！
每次我做错了事，他都会狠狠地批评我，可那时的我却不知道爱之深才则之切的道理，每次被他批评过后都会躲起来偷偷哭，许久都不想和他说话。
一直到我上初中时，有一次他代表优秀学生家长发言，他说：“我的女儿，很懂事，一直没让我操过心……”
那一刻，我终于释然，感动得泪流满面！也许，这就是父亲给我的最好的评价吧！
（三）
我十七岁那年，父亲生病了，一天比一天严重，后来就卧床不起了。有一日，他对我说：“我尽了一个父亲最大的努力，给你最好的生活，以后，你的人生之路要靠你自己走下去了！”
他的神情里满是悲伤，我赶紧走出去，怕他看见我流泪。那一刻，我觉得自己像是一艘即将要被水流冲走的小船，失去了可以停靠的港湾。
母亲说，你父亲一定很舍不得我们，才拼尽了全力活下来的。在医院里的时候，每日打吊针都是从早打到晚，出虚汗时棉絮都湿透了，甚至上厕所都晕倒在厕所里……他一直咬紧牙关努力配合治疗，努力地吃饭，努力地睡觉。每天咳那么多血，换作一般的人肯定什么都吃不下，也疼得没法睡觉的……
我姑妈也曾经埋怨过我，说我父亲进出医院无数次，我却从来没去看过他一眼。我母亲曾嘱咐我千万别去医院，父亲那时住在内科病房，怕那些病会传染给我。我也很后悔自己那时太不懂事，竟然沒有去看过他。我想，在他最难熬的日子里，他一定希望能看到亲人都陪在他身边吧，而我这个最亲的人是多么不孝啊！
（四）
零三年的初夏，我陪朋友去汕尾的红海湾去看海，我的朋友听说那里的妈祖很灵验，拉着我千里迢迢而去。她求的只是姻缘，我却很贪心，许了三个愿：
一愿能早日治好父亲的病。
二愿能早日还清家里的债务。
三愿能得一心人，白首不相离。
那个清晨，我在妈祖神像前跪到双腿失去了知觉才起身，从庙里出来，海天相接之处，一轮红日冉冉升起，我的心里莫名的激动，仿佛又有了无限的希望。
就在那一年，父亲吃了何医生的中药，终于有了起色，病情慢慢好转，后来渐渐地可以下床走路了！
05年，06年，父亲又做了两次胸积水手术，病情渐渐稳定下来。
每次打电话回家，我总能从母亲嘴里感受到父亲的变化。
你爸能做饭给我吃了！
你爸可以下地干活了！
你爸能上山砍柴了！
你爸终于放下面子，骑着自行车去城里卖菜了！
你爸和我做起了小生意，做豆饼卖了！
你爸买摩托车了！
你爸要盖楼房了！
你爸找到一份工作，又开始上班了！
你爸会用手机发红包了！
……
父亲他越来越老了，可他却总能给我惊喜和感动。但是我知道，这每一次变化的背后，他一定拼尽了全力，因为他没有儿子可以依靠啊，所以他只能靠自己孤军作战。
（五）
有好多次，我听村里人说，谁家的女儿考取了北师大，谁家的女儿嫁了个香港的大老板，谁家的女儿考进了深圳的海关……我的心里总是特别难受，我多么希望我的父亲也能以我为傲，在那些村里人面前扬眉吐气啊！可是我，终究只能令他失望了！
有一次，我无意间露出悲观的语气，父亲看了看我说，“她们看起来比你好，那是因为她们很顺利地读完了大学，你现在过得也不比她们差啊！”
我突然发现，我的父亲不知从何时起，已变得如此和蔼可亲了！要知道，小时候为了得到他的关注，我常常看他喜欢看的书，比如《隋唐演义》，《红楼梦》，又比如《薛仁贵征东》之类的，只是为了能和他单独说一会儿话。
如今，他常主动和我聊起一些事，比如春日里炒了几斤新茶，比如地里收了多少油菜籽，比如手机里又有些什么新闻，又比如哪日又做了我喜欢吃的饺子……
我也常和他聊起我的夫君，聊起我的两个孩子，聊起对未来的一些想法。我的父亲，不知从何时起，不再是那个高高在上无比威严的父亲了，他更像是我的良师益友，指引着我前进，给我无穷的力量和温暖。
今天是父亲节，我特别想念我的父亲。我想起上一次回家，还是在春节前夕。我想起那个冬日的清晨，他戴着一副老花眼镜，蹲在屋后的台阶上神情专注地拔着那些鸡毛，他花白的头发在清晨的阳光里熠熠发光……他忙碌了一个早上，只是为了做一顿丰盛的大餐来迎接他的女儿回家。
年少的时候，我从不理解我的父亲，也从未理解父亲对我的爱和苦心，屡次辜负了他的殷切期望，可是他却从未埋怨过我。
到如今，到如今，我才真正读懂我的父亲，也才真正看清人生的路并没有我想象中的那样精彩纷呈，也没有别人描述得那么困难重重。我们只需要微笑着一直努力向前，再向前就好了！
时光像河水一样向前流逝着，父亲对我的爱却从未停止过。我想，我是这世上最幸福的人吧，因为我拥有这世上最好的父亲！
（六）
写给父亲的诗
你不是山
却比山更高大
你不是海
却比海更壮阔
你不是天空
却比天空更深远
你不是巨人
却比巨人更伟大
你是你
我的父亲
你赐予我生命
冠上你的姓氏
给予我温暖和光明
你是你啊
我最亲爱的父亲
你教我说第一句话
你带我迈出人生的第一步
你指引着我前进的步伐
你曾因我笑靥如花
你曾因我温柔了时光
你也曾因我花白了头发
你爱我如生命啊
也教会我热爱生命
我该拿什么来爱你啊
我最亲爱的父亲
我想让你知道
在我的生命之树上
那每一片绿叶都是您的馈赠
我的父亲
