潘金莲：一个烧光我们救命稻草的女人
之前写过一篇潘金莲的文章，是说她的可怜。这一篇，是说她的可恨。
其实，她们也很像胡适所说的“箭垛式”的人物，有太多的挖掘面，甚至不输《红楼梦》里的那些女性。《水浒》里，有四个女人出轨，分别是武大郎妻子潘金莲、宋江妻子阎婆惜、杨雄妻子潘巧云、卢俊义妻子贾氏。然而，这些出轨的女人加起来，也没有一个潘金莲出名。在中国，这个人物大概可以称家喻户晓了吧？
出轨者不知凡几，那么，潘金莲凭什么成为一个代名词？和其他几个有什么不同？这里面涉及到四个问题。
第一个，丈夫身份。
第二个，出轨对象。
第三个，事件结果。
第四个，综合细节。
从头说起。
第一个，丈夫身份。
潘金莲丈夫武大，其实也是弱势群体，和潘金莲原来的身份地位其实是一样的。相比宋、杨、卢，武大天然会使读者带有同情的眼光，他矮小，他老实。而这样的特征，恰好中了中国文化里以道德为重的标准。似乎有了道德，就可以过好一辈子。那么，我们会想：这样一个弱小且有道德的人物，在世界上能否过得好？
其实我们绝大多数人，都是普通得不能再普通，也将从武大身上反视我们自己，能不能过得好。最基础的层面——家庭，我们能否可以依靠。其实，大多数中国男人心里，都住着一个怯懦的武大。我这不是骂人，而是在说中国社会存在一种极不平衡的关系，在社会身份上，他们无法不遵从权力规则，因此常处于焦灼、不安的状态。他们即便坐上那个位置，也很少不受酱缸熏染。
那么，像武大这样的人，结果会怎样呢？结果是，一个弱小的人，没有这种福气，他的家人也可能背叛、丑化、孤立他。潘金莲的出轨，让我们对普通人，劣势群体的生活感到悲凉和不甘。而宋江、杨雄、卢俊义等人，却不存在，因为他们的身份距离我们很远，而且他们有能力去追求自己的家庭生活。宋江，是个郓城县押司，算是公务员，他文化也很好；杨雄，蓟州两院押狱，这也是公务员；卢俊义，员外，生活富裕。
但是对武大来说，可能性就大大降低了。这是人生最后的防线问题：当我们身处末路，能否绝处逢生？潘金莲用身体回应：不可以。
第二个，出轨对象。
我们关注的，是潘金莲出轨西门庆吗？并不是。我们的关注点，是潘金莲出轨了一个贪婪、色情、无赖且富贵的人。
这一点更现实，她的点在人生的滋润感（此处包括情感和性欲），但是西门庆的身份确实要比武大高的多。弱肉强食，作为人的劣根性此时也被暴露出来了，而宋、杨、卢的出轨对象，甚至没有他们丈夫好。阎婆惜出轨的是小白脸书生，杨雄老婆出轨的是六根不净的和尚，卢俊义老婆出轨的是他的管家。这几个女人，出轨也是没水准，没审美，没要求。
男人喜欢漂亮的女生，但更深的一点，是幼稚地认为漂亮的女生就有修养和气质。结果，潘金莲和思维惯性的冲突太大，她直接破坏了我们对美丽一词的原有想法。男人喜欢妖娆的情人，却会要求内房人娴淑。当她转换到情人的份上，她丈夫的安全感和归属感就没有了。
还有一点，是每当我们提潘金莲和西门庆的出轨时，其实很少把另一个人挂在嘴边：武松。
为什么不提？更深的原因，是禁忌，伦理关系。潘金莲的出轨，给我们最强大的冲突，是她想出轨的时候，第一个就挑战了底限：家庭伦理。她想出轨的对象，不是管家，不是其他公子哥，而是自己的小叔子。她的主动性，更让人三观尽毁。
施耐庵知道什么可以写，什么不可以写，如果她成功地出轨了武松，在一个悲凉的世界里，我们活着的动力，活着的基石就荡然崩塌，毫无意义。作为一个创作者，有的地方可以碰，有的地方不能碰，施耐庵很清楚。
第三个，事件结果。
潘金莲有计划、有目的、有组织的作案，是让人背后发凉的。她追求她追求的，结果要以弄死丈夫为方式。你不清楚她是蠢，还是狠。但是就这样一股脑的冲动，你才觉得她确实属于自私得肆无忌惮。她如果为了武松杀了武大，那是就狗血剧，禁不起推敲。但是换了一个人，就在合情合理之中。况且，西门庆、王婆都是蛇鼠一窝，而潘金莲就喜欢和蛇鼠过上一种恬不知耻的生活，而她却感觉到喜乐。
我们总希望生活有个圆满吧，文学也是讲表达愿景的，结果武大死了，这就成了一出悲剧，原来人伦之间也没有情义、道德、规则可言。而宋、杨、卢的事件，却没有这么惨烈，他们还在，有的属于误杀妻子，比如宋江。宋江算是个忍者神龟，误杀他媳妇也不是因为出轨，而是因为她要泄露兄弟的犯罪事件。在宋江眼里，还真是兄弟如手足，女人如衣服。所以，宋江对她出轨的事，也做到了睁一只眼闭一只眼。而其他的，就是直接杀，反正出轨者受到了报应。
然而，胜利者并不永远属于正义的一方。《水浒传》在潘金莲之前，写到了林冲娘子，这是温良贤淑的妻子，宁死不从高衙内。由于她的反衬，再看潘金莲，就更糟糕了。如果潘金莲可以逍遥地过一辈子，丈夫的死如同草芥，也没有人追究，那么，我们还需要道德，需要正义，需要廉耻吗？《水浒》还有没有读下去的必要？不如欲望横行，唯我独尊。而施耐庵是战斗在最后防线的，他也清楚有面墙，不能倒。正是这面墙的存在，人活着，才有尊严。不光是《水浒》，《金瓶梅》里，他们不还有个家破人亡的结尾吗？
第四个，综合细节。
施耐庵把我们拉回到镜头前，全盘目睹了她是如何调戏武松，如何撒谎裁衣服，如何和西门庆打情骂俏，如何和西门庆上床，如何三番五次骗过武大郎，如何计谋杀掉武大的。
而武大在干什么呢？一无所知地卖炊饼，以供家庭开销。当他去捉奸，被临门一脚，而潘金莲没有丝毫关切之意。
人心不怕概括，因为概括是个冷冰冰的东西，浮云过眼。如果你把潘金莲这个事件用一百字讲完，那也就没什么感觉了。最怕的是什么？是细节。刘姥姥用过的杯子，妙玉扔掉了，这是细节。贾宝玉作客栊翠庵，妙玉给他用自己用过的杯子，这也是细节。当人们去追究潘金莲的一言一语，一举一动，你会觉得受不了。文学作品，首先是个情感体验的过程，是个心理代入的过程。你会像捉奸一样，去侦察每个角落里的问题，结果就是历历在目。
细节历历在目，很多人都会把角色代入到武大的角色里，而不是西门庆。为什么？因为在生活里，绝大多数是普通人，无法做到西门庆那样的关系和地位。而施耐庵，也是以普通人的身份来写的，写他们如何受到伤害，如何被逼迫，如何重建自己的生活，求个安身立命之处。关注普通人的心灵选择，探讨普通人的生活价值，这是文学的一个重心对象。你老写《小时代》那样的文字，其实没什么长久的意义，充其量就是一场试验。
当一切走入死局，如何破除禁锢，让自己安稳，是一个大主题，也是《水浒》的主题。我们看到了潘金莲的细节，以及背后牵动的家庭身份神经，所以才会让我们专注到她。
她是个不幸者，结果却向另一个不幸者开刀，在欲望中一一摧毁了人们所依赖的爱情、亲情等观念。这些明明是可以在最后一道关卡中，可以让一个人活下去的救命稻草，结果她一一烧光，使得人们体验到了强烈的刺痛感，悖乱感，无序感，压抑感，人生在末路只有绝望崩坍而绝无希望。这和《水浒》的大环境也是相合的。因果相连，波及深广，因此，她有了深远的空间，值得我们一再挖掘。
陈缃眠，简书版权作者，人文艺术博主。转载请简信。
