那些被刻意隐去的东西

对抗知识的拣选，我们还有一个办法，就是去“翻垃圾箱”。在做各种选集的过程中，有些东西是被刻意删除的。因为它们不符合当时的道德观。

一株果树，如果你只想品尝果子的味道，那当然只需要留下那些光鲜的果实。但是如果你对这棵树的成长过程感兴趣，看不到那些被丢掉的残枝败叶，歪瓜裂枣，那就很可惜了。

比如一说起童话，我们想到的都是童趣，善良，美好，小红帽，白雪公主，灰姑娘，睡美人。但如果看到她们最初的样子，你可能会被吓一跳。

这段是《小红帽》故事的最早期的版本：

这时，狼人已经先抵达外婆家，杀了外婆。将一些尸肉存放在食橱里，并将装其血液的瓶子放在架子上。小女孩抵达时敲门。

“门只要一推，就会开了。”狼人说，“大门只是用湿稻草绑住而已。”

“嗨，外婆，我带了面包和牛奶给你。”

“将它放在食橱里，橱子里的肉拿去吃，架子上的那瓶酒也拿去喝吧！”

等她吃这肉时，一只小猫说：“她是个龌龊的女孩，居然吃外婆的肉，喝外婆的血！”

“把衣服脱下来，我的孩子。”狼人说，“然后到我床上来，躺在我旁边。”

“我的围裙要放哪里？”

“把它丢进火堆里，你再也不需要这条围裙。”

她继续一一询问外套、紧身内衣、洋装裙子和袜子要放哪里？狼人的回答都是：“把它丢进火堆里，你再也不需要这东西。”

——凯瑟琳·奥兰斯汀：《百变小红帽》

小红帽吃了真外婆的肉，上了狼外婆的床，最后被吃掉了。这样的童话怎么能讲给孩子听呢？太残忍、血腥、色情了。

可是你想，这些童话可是诞生在中世纪晚期的欧洲。当时没有节育措施，孩子一生一大堆生活，物资又匮乏。大人没有对孩子的耐心。如果你看过尼尔·波兹曼的《童年的消逝》这本书，还会知道，童年这个概念是很晚才诞生的。早年间，孩子只被看成没有长大的人需要管教的人。所以当时大人给孩子讲故事的主要目的是吓唬他们，让他们不敢乱说乱动。

这些童话其实不是给今天的孩子准备的“儿童睡前故事”。到了19世纪，经过德国格林兄弟等人的改写，它们才变成了今天的样子。

中国文化中，这种现象也有很多。《金瓶梅》《肉蒲团》就不用说了。有些书名字看上去一本正经，但里面另有乾坤。比如有一本《明清民歌时调集》，尤其其中的一卷《夹竹桃顶针千家诗山歌》，是正式出版物，但翻开一看，古人的尺度会让你大吃一惊的，我在此就不举例了。

残忍也好，色情也罢，如果彻底看不到了，我们错过的可不只是一些糟糕的童话和恶俗的小调，而是一段人类精神史的原生面貌。

“原生”二字是如此珍贵。我问过一位建筑师，为什么现在流行把一些破败的工厂改建成产业园区，彻底推倒重建不好吗？新建筑既美观又好用，没准面积还更大，也花不了多少钱。

那位建筑师说：“那损失就太大了。一个工厂，别看它破，它的格局是很多年慢慢演化出来的。这里一栋小楼，那里一个车间，看起来布局乱糟糟的，但是那是常年在里面工作的人，通过丰富的互动构建出来的。他有原声的合理性，它是符合人性的，虽然我们并不知道它为什么合理，但今天的一个建筑师想在一块空地上把这种原生合理性设计出来，那是万万办不到的。保护老旧建筑，实际上保护的是人的互动关系。”

这段话对我触动很大，看起来不错的新格局，一定暗中破坏了一些原生合理性。好在在知识的世界里，我们可以通过阅读找到一条回去的路。

下节预告：意义

聪明人把自己的生活变得单调，以便是最小的事都富有伟大的意义。——费尔南多·佩索阿