年度十佳,从未见过如此温柔的昆汀
早在前两年,昆汀·塔伦蒂洛就接受过采访说:我可能只拍十部电影就退休。
同样是在今年,他本人又否决了这样的说法,狂傲的昆汀表示:我并没有打算终结电影事业,我只是说可能不是以导演的身份出现在大家面前,我还有剧本想创作,还想在片场待会儿。
也是在6月份的戛纳国际电影节,昆汀带着他的黄金团队踏入电影宫,霸气十足,全场雷动。一时间,风头无两。
当皮特和莱昂纳多踏入红毯那一刻时,这部电影注定成为了“天之骄子”,几乎无人可以比拟它的风采,即便《寄生虫》与《痛苦与荣耀》俘获了一大票影评人的称赞,也无法匹敌《好莱坞往事》的星光。
戛纳红毯第九部的昆汀会是如何呢?成长于美国,混迹于音像店,成名于好莱坞,迷恋于世界电影,昆汀的成长史听上去有些另类,后来我们在他的影像之中也觉出了他的凌厉感,江湖气息厚重,并无学院派作风,毫不拘束于电影语言带来的局限性,想怎么玩怎么玩,玩到让你想站起来跳“扭扭舞”,嗨到你直接想对着电脑骂娘。(从中国撤档时,我也想骂娘)
所以当我们听到《好莱坞往事》不再如此昆汀后?你还那么爱他吗?
一部无血腥、无暴力、无转折的昆汀,似乎更对称他今年已经56岁的年龄,俗话说:五十岁知天命。
昆汀的天命或许就是一个拍电影的浪子,在他第九部的导演电影里,满是对自我和时代的倾诉,人们简称这是一部半自传性电影,叙述了一段不可遗忘的好莱坞黄金年代。
就像阿方索·卡隆拍《罗马》一斑,人人心中都有一座罗马,那是他对自己童年时代的缅怀,或者阿莫多瓦拍《痛苦与荣耀》,那是他对自我的解构。
《罗马》《痛苦与荣耀》昆汀的成长背景较为特殊,在60年代的好莱坞,人人都狂热于暴力,也同样都痴迷于电影院。这两者是不可拆分的。
昆汀同样如此,他躲在音像店看了一大堆电影后,决定自己写剧本当导演,在他的观影喜好中,有不同于其他欧美系导演的亚洲文化传输,譬如李小龙,譬如黑泽明,再譬如吴宇森。
《好莱坞往事》中的李小龙那个年代,美国正处于一个癫狂的年代:摇滚、嬉皮士、性解放、越战、黑人民权运动……特殊的时代背景使当时的年轻人感到自危,逐渐失去了生活的动力和信仰的归属。
有人得到了庇护,有人成为了失败者,也有人成为了杀人犯。昆汀很幸运,他成为了庇护者,成为了一个导演,又有影迷调侃:还好这家伙去拍电影了。其意思也是在打趣,打趣昆汀的电影太沉迷于暴力和血腥,但观众就是TM的爱看!
而《好莱坞往事》则截然不同,它像是昆汀的艺术人格中那抹温柔的底色,这一次,他不仅仅是在拍电影。
01 一个过气的电视剧演员
非线性一直是昆汀的标配,就算到了《无耻混蛋》这样的反战电影也仍然是错乱的时间线和空间线。《好莱坞往事》也是如此,可却不再如往常般凌乱,反而非常直抒胸臆,昆汀的目的很明确:我想告诉你这是什么?而不是你在我的电影里能看到什么。
那么莱昂纳多所饰演的瑞克·道尔顿则像是60年代的一个文化产物,一个没有电影可拍,混迹在好莱坞山庄,不愿妥协却最终无奈的群像之一。
人物感强烈也一直是昆汀的电影属性,个性却不缺乏逻辑,瑞克·道尔顿这个人物的出现,略带些喜剧的悲观色彩,四处寻求机会,供着一个大房子,每天都在入戏和出戏间挣扎。
意大利西部电影的机会来之不易,到了这个阶段,他似乎才浅尝到一个好演员的滋味,就连同剧组的小女孩演员都比他更为成熟,并告诉他:演员的工作要努力达成百分之百的效率。
他痛哭流涕,得到了小女孩的安慰,并把这一辈子最好的表演奉献给了这部电影,事后委婉一笑,想着在好莱坞风起云涌的时代证明自己,却还是被人诟病和耻笑。拍意大利电影又如何?同样是一个角色,同样能找到前所未有的归属感。
昆汀借由莱昂纳多所饰演的瑞克在向我们表述时代的某种危机感,看似光鲜亮丽的好莱坞和电影片场,实则有许多辛酸和秘密。
作为第三个空间的观众来说,代入感变得薄弱,倘若你并非是一个影迷,或许根本不知道这一长串的生活状态体现了什么?但昆汀显然是聪明至极,他没有俗套地去讲述一个“励志故事”,而是把现实的卑微感夹杂在人物身上,再由他的目光窥探着大时代下的满目疮痍。
02 一个傲骨铮铮的侠士
三个平行空间,三种人物状态,浓缩在三年不到的时间跨度上。
这无疑是最令人费解的昆汀,看后只表示:他到底在说一个什么事?首先可以指出的是如果没有一定的观影量和了解好莱坞历史的人并不适合看此片,看后只会一脸茫然。
那为什么《好莱坞往事》同样在戛纳得到了诸多好评,其一在于这是一个突破常规的昆汀,其二在于在风平浪静的背后有一段无法磨灭的黑暗史。
布拉德·皮特饰演的克里夫,游走在好莱坞的外层,他更像是我们的视角,带我们环绕着60年代的好莱坞工厂。
作为一名特技演员,当老板没工作时,他就是个江湖浪子,当老板需要他时,他义无反顾。克里夫是个豪情之人,从不是圈内人,而是一个建立自我闲暇人生的局外者。
传闻他杀了自己的妻子,没人敢用他,若不是瑞克把他当做兄弟般看待,他可能早就失业了,正因如此,两人的命运才被紧密联系在一起。
处于一个至暗的年代里,克里夫依旧潇洒不羁,他遛狗,他飙车,他不拘于小节,甚至打趴了李小龙(终于确切知道为什么中国不上映了,这一段太抹黑李小龙了,甚至有种种族歧视感)。
就算他无意闯入嬉皮士的老窝,也依旧处变不惊,打得嬉皮士满地找牙。嬉皮士在那个年代是一种“极端”的社会人群,被视作“邪恶”的代表。正因为他们,我们才能看到此片,这似乎是一种戏谑,昆汀在处理这一幕时,极为诡异和邪典,配乐和摄影都极为写实,一秒钟进入到不安的空间,跟随克里夫的脚步,去感受60年代嬉皮士文化的侵蚀感。
克里夫的视角代替着我们,不似瑞克,他身在中心点,压抑自己的不安和苦闷。克里夫则很潇洒肆意,但他对朋友善意而恳切,好莱坞和工作从来不是他生活的意义,他更向往一种从容不迫的生活状态,拥有自由不羁的灵魂,淡看名利场的一切。
03 一个怀孕的女明星
1969年8月9日,著名导演波兰斯基的妻子和其余四名朋友在好莱坞的家中被杀,当时他的妻子怀着8个月即将出世的婴儿,他彼时正在欧洲拍戏,突闻此噩耗,人生发生巨变。他也百般疑惑:为什么有人为了杀人而杀人?
这就是至今仍令好莱坞讳莫如深的第一邪教血案:“曼森家族”杀人案。(此历史事件不做过多重复,想了解详情的可搜索)。
一群邪教的“嬉皮士”闯入了好莱坞山庄,杀死了波兰斯基的妻子,也是当时最著名的女演员莎朗·塔特。
罗曼·波兰斯基和妻子莎朗·塔特当昆汀决定拍摄此历史事件时,就遇到了几个难题,我要怎么去拍?写实性的?还是纪实性的?都不是,他都没有选择,在60年代,不仅仅有骇人的血案,更有璀璨的电影风情,他不想把现实袒露在观众眼前,所以借由“曼森家族”杀人案衍生出了一段好莱坞往事。
玛格特·罗比所饰演的莎朗·塔特和罗曼·波兰斯基就居住在瑞克的隔壁,还记得瑞克所说吗?
“在好莱坞最棒的事情就是你的邻居竟然是罗曼·波兰斯基,所以你想要成为好莱坞人的话就是在这儿买一栋房子,而不用可怜巴巴地付租金”
所以在他过气后逐渐潦倒,甚至要裁掉克里夫,只为了一个“好莱坞梦”。这同样是昆汀的“梦”,别忘了,我们还在他的梦里徜徉。
为什么说《好莱坞往事》是温暖的颜色?昆汀不再只是拍一部电影,他带着对社会、对电影、对现实的反思嫁接在如今的年代中,这是非常值得感念的一点。
想起莎朗·塔特畅行在日落大道,走进戏院观看的兴奋之情,在电影院里,所有的喜怒哀乐皆在观众的脸上一览无余,她兴奋的并不是自己有参演,而是她听到了人们的笑声,在影院之中,如此神往。
反观现在的电影市场,流媒体和传统院线相争,孩子们拿着手机就可以看一部电影,这是昆汀的感慨之情,毕竟作为影迷,他最爱的也仍旧是电影院。
60年代好莱坞剧院“曼森家族”杀人案的视角转移也是我们难以预测的,他们不再闯入莎朗·塔特的家中,而是闯进了瑞克家,直到克里夫和瑞克最后解决了这群“嬉皮士”,他们的杀人目的很直接:我们一直在电影中学会杀人,现在我们就去杀教会我们怎样杀人的那些人。
最后的结局,欣慰而感伤,坏人死了,好人尚在。这是昆汀对社会的反思,我们深处好莱坞,我们的文化给社会带来了什么?而现实的一部分,那些杀人狂魔和暴力狂通通都该死。
天啊!从未见过如此善意而温柔的昆汀。
把现实的残酷化作最温暖的笔触写下一段不可追忆的往事,当我们还沉浸在那个年代的感伤时,当我们还在探究杀戮和暴力为什么横行在世界时,昆汀告诉我们,爱电影,爱你身边的人,也要学会爱这个本应平和的世界。
这般谦和的昆汀,怎能叫人不爱。
更多精彩资讯和影评、电影资源,关注微信号“杜克电影”