车行途中

接母亲回来过冬，母亲指着一个瓶子说：那里还有半瓶菜籽油，你们要不要。

我一下子想起来了，回去的时候，母亲的房前屋后全是菜籽花，母亲高兴地说：这些能打一斤多菜籽油呢！

我不置可否的点点头，母亲继续说，村外的油坊还有镇上的油坊那个出油多。我说能多多少。

母亲很认真地说：怎么也得多出半碗。

今天看见这半碗菜籽油，想起那时盛开的油菜花来了。

我没有回答，母亲轻轻叹息一声，盖紧了油瓶。

还有忘记的吗？邻居五大娘系着一条围裙走进来，她知道我要今天来接娘。

二小，这天确实冷了，你娘身体不好，不能冻啊！

对啊，大娘！

五大娘替娘找一些该带着的药盒子，一边说：身份证，身份证没有忘吧？

我站在屋里看墙上依然贴着我为母亲画的葡萄水墨画，还有松树，临摹的工笔线描，上面敷了彩色。

出济宁到一条大河堤上。车子加速，大树，房子快速往后倒。

走到主路上，透过车窗，看见外面目力所及的地方是一排排的掉光叶子的树，树那边是水，水那边又是树，再走，是一条大河，我看着大河在一个地方拐弯了，我想人与人也是这样，陪伴一段后，各自会分开，只剩下目送，那是走不进的世界。

看见水边一条小船，在河边静静地泊着，心里在想着刘年的船歌：

我的归宿，是条小船，水竹的篷子，水杉的橹

舱里没有信号，有个火炉，有些纸笔，有些书

船在白鹭歇处，船在烟雨收处，船在月亮出处

那里芦花无数，那里山重水复，那里无人呼渡