小说的艺术
1.今天,地球的历史终于成为一个不可分的整体,但这是战争,流动的,永远的,是它实现和保障着长久以来人们梦想的人类的统一。人类的统一意味着:所有人都在劫难逃。
2.过去,我也认为未来是对我们的作品与行为唯一有能力判断的法官。后来我才明白,与未来调情是最卑劣的随波逐流,最响亮的拍马屁。因为未来总是比现在有力。的确是它将判定我们。但是它肯定没有任何能力。
3.“如果心灵的联结能力被重新激活,世界就不会再是让人感到陌生和失落的互不相干的碎片集合物了。必须恢复我们一度拥有、后遭物质文明阉割的能力;而在我们中间,小孩、原始人和精神病患者似乎是最后一批仍保有这些能力的人。”--超现实主义
5.
第五章 在那后面 某个地方
卡夫卡现象:
1.机构是望不尽的迷宫(让人无法理解)2.他的全部生存只能是一个错误(档案是真正的真实,两人的肉体存在只是幻想银幕上的投影),人的生活只是一个影子(宗教寓言,权力以上帝自居) 3.惩罚寻找错误(拉斯克利尼科夫:错误寻找惩罚),被惩罚者恳求人们承认他有罪 4.喜剧性(悲剧唯一的安慰:存在于悲剧的伟大中的安慰)
“内在的家庭的专制主义与社会大视角下的专制主义连在一起的连续性。”
“他不想被一个共同体接受,而是想被一个机关接受。···他的地狱是:他从来不是自己一人,城堡派来的两位助手不停地跟在他后面。···不是孤独的厄运,而是被强奸的孤独,这是卡夫卡的困扰!”(破坏隐私)
办公室:服从、机械、抽象的世界。
“他每醒来都心情忧郁,关心的只有一件事:在这种新的状态下怎么准时到办公室?”
“其中唯一的奇遇是从一个办公室到另一个办公室”
不知道为什么感觉十分有诗意。
“办公室不是一个愚蠢的机关;它与其说揭露出愚蠢,不如说揭露出奇幻。”
“历史不发明,而是发现。它通过前所未有的境况,揭开什么是人,什么是他身上‘已经很久很久’的东西,什么是他的可能性。”诗人只是发现一种新的人的可能性。
诗人存在的意义是去寻找不同的人的可能性,而不是陈述某个真理。
7.
第七章 耶路撒冷讲话 小说与欧洲
“为什么上帝看到人思索就会笑呢?因为人一思索,真理就躲开了他,因为人越是思索,这个人与那个人的思想就相距越远。”从“不快活的人”这里看,作家支持的是上帝的发笑,上帝的发笑意味着思考,意味着非真理,意味着多元,意味着怀疑。
小说:在夜里拆坏了神学家、哲学家和学者们前一天编好的地毯。
“十九世纪发明了蒸汽机,黑格尔坚信自己把握了宇宙历史的精神。福楼拜发现了傻。我敢说这是对自己的科学理性如此骄傲的世纪的最伟大的发现。”
“傻非但没有消失,相反,却与进步并驾齐驱。”
“现代的傻不是意味着无知,而是对既成思想的不思考。”
其实作家反反复复说的也就是,小说的核心在于它的多样性,它的对既有事实的反抗。
小说是混乱,极权国家不需要小说,小说似乎是微扰,使原本不处于平衡位置的体系崩塌,但如果是平衡位置,那么体系马上就会回到起始点。那么看来,只有极权国家才害怕这种测试。许多哲学面临的现代性的问题在小说这里得到了解答,比如存在的被遗忘,比如对非理性而非理性的重视。