世界杯 | 夏日过去不再有，诗酒趁年华
来新单位工作的第一封工作邮件是“World Cup 2018Football Pool” —— 2018世界杯竞猜表。这是炎夏欢腾的序曲。
来自千田纯生
1. 你今天上天台了吗？
没有想到的是，首先火爆的，不是俄罗斯的球场，是足彩的市场。每一个人，不管平时看不看球，不管认不认识场上的球员，都纷纷下载app，走进体彩店，赌上运气和不知道哪里来的足球知识，买下几注自己可能也不懂的彩票。
当然，小赌怡情，当然，如果你有真金白银花在足球上，你会更加在意比赛，当然，这能成为非球迷朋友迅速进入足球的世界的好办法。毕竟，可以很快的收集谈资。
“这球太黑了。”“这绝对是假球。”“又不赢盘啊。”
一旦输赢变成赌博，我们就会自然而然的少去关注比赛的内容，而只注意结果。一旦输赢变成赌博，我们就会把判罚看成是控制，把失误当做是故意。一旦输赢变成赌博，我们就在乎利益，不在乎精神。一旦输赢变成赌博，我们就会去寻找理由去解释成败，而这些理由往往充满了臆断和妄想。
世界杯哪有那么多虚假啊。
这些世界上足球领域最顶尖的从业者，哪有这么容易被一些虚无的金钱诱惑收买，而放弃世界冠军的无上荣光啊。
有人说：“呵，那不然德国怎么出局了呢？”
四年前的德国
2. 你的球队今天回家了吗？
我仔细观察了一下，葡萄牙西班牙3-3平局和第二天德国巴西出场两个晚上，是国内世界杯流量巅峰。
这些流量们，都没能在世界杯上走的太远。德国人再次从俄罗斯土地上兵败而归。内马尔滚滚成名。绝代双骄在淘汰赛第一轮双双回家。斗牛士们倒在战斗民族面前。
内马尔
德国人的离开，伴随着队内的风波，也伴随着意料之外情理之中的悲凉。卫冕冠军头衔很重，德国人的承重柱，显然支撑不住。西班牙人的离开，伴随着黄金一代的远去，也伴随着过去十年时光流水的感叹。曾经的霸主没能抵挡东道主的光环，西班牙的传控，不知道是否已是明日黄花。
C罗和梅西被淘汰的那一晚，是我社交圈球迷最多的一晚。仿佛梦回科比退役的那一天。我内心狂喜，只认识C罗梅西，每天为葡萄牙阿根廷感天动地的人们，终于可以卸下包袱，不用假装关心世界杯了，真的为他们开心。
两支球队走的都不意外吧。葡萄牙本不是强队，拿了欧洲杯也不是。阿根廷在预选赛和小组赛都跌跌撞撞，除非是大难不死必有后福，不然进入出线就已经完成目标了。
只是人们，都渴望英雄，都期待圆满。
作为球迷，看球时代有C罗梅西的存在，是大幸事。可是我们都期待一个真正能够加冕球王的人，想要看到他出巡，看到他戴冠，看到他登基，看到他俾睨天下。我们渴望在足球世界里成就一个完美的人，因为我们不能成为一个完美的人。
还因为，他们都老了啊。
梅西
3. 四强有你的主队吗？
年轻啊。就是好。
看看英格兰，脸上写着大大的青春。看看比利时，满眼都是90后。看看法国，第一场比赛首发平均年龄才24.5岁。
他们身上没有时不我待的担忧，他们没有也少有国家历史的重负。他们有的是满溢的天赋，是初生牛犊不怕虎的冲劲，是敢试错敢改错的勇气。年轻真的美好啊。
比利时回国庆祝
带着私心去看，比利时没有踢一场废球，每一场都在用尽自己的天分。英格兰，有着种种不成熟，但是硬是闯进了四强。
当然年轻会犯错，年轻会付出年轻的代价。但是他们又何尝害怕过呢？
因为说到底，到了强强对话的时候，足球靠的就是汗水和拼搏啊。人们总是在赛后谈很多技战术，我也会。但是往往在比赛过去之后，我只会记得那支球队在场面上展现的面貌，而不会记得是谁拖后了谁拉边了。
因为说到底，足球是竞技体育啊。竞技体育，就是要，往前冲啊。
英格兰
4. 冠军是你的one pick吗？
没有大热必死，法国拿下了大力神杯。
姆巴佩，博格巴，天赋满出。他们持球时自信，流畅，他们深知自己的能力和潜力，他们认下这天才的美名。在世界足球双雄争霸多年的背景下，这些天才的涌现让人欣慰，也让人珍惜。
他们的身后，还有格里兹曼。他那深邃的大眼睛，饱含热泪。他跑动勤勉，脚法精湛，他串联起中前场，扛起定位球的重任，从不失手。
他的旁边，还有坎特。2012年法丙，2013年法乙，2014年法甲，2015年英超，2016年英超冠军，2017年蝉联英超冠军，英超最佳，2018年国家队世界冠军。他的经历就是天分和奋斗的双重注脚。
坎特
他们的身后，还是草根足球的崛起。法国大量培养足球人才，如今已经是足球出口大国。他们还有开放的足球文化，宽松的政策和自由的环境，让大量非洲移民加入法国，输送了有力的足球血液。“半个非洲都和法国站在一起。”
所以他们还有可期的未来，他们还有两年，四年，再四年。这只是开始。
5. 你的世界杯是什么？
从莫斯科出来的他们，都不再是他们了。从莫斯科出来的他们，都还是他们。
记忆留在卢日尼基，凯旋门下过，光荣永镌香榭丽舍。
今夜，是不眠的巴黎。今夜，属于蓝色的法兰西。
我亲眼看到了法国人庆祝的疯狂和热情。他们是真的在感受这一刻足球的快乐和释放，他们拥抱每一个为足球欢腾的灵魂。我们也应该这样。
恭喜所有在俄罗斯为金杯努力过的人，恭喜所有在这个夏天失落过兴奋过的人，恭喜所有为足球真情投入过的人。
世界杯结束了。仿佛一场盛大的宴会在金色礼炮中谢了幕，背景声响起，清场开始，会场灯灭。你脑海中前一秒舞台上的音乐还挥之不去，但是回头一看，只有紧闭的大幕毫无表情的面对着你。
新的四年，又开始了。
阿扎尔
