一种仪式，两样人生！

2018年1月24日  星期三

昨天写东西过了夜里12点，突然看到手机屏幕上赫然写着“腊八”，今天竟然已经“腊八”，我早已经忙碌到忘了。

每一个节日，我都希望有一个仪式，给孩子们的成长过程留下记忆，于是我驱赶走睡意，到厨房找出今年夏天到山西右玉买的八宝杂粮，又加了一些红枣、百合之类的，一股脑倒在电压锅里，预约好时间便沉沉睡去。

今天早晨起来时屋子里飘着的粥香味已经快散尽了。我都有些恍惚：昨天是不是熬了粥？打开电压锅看到了昨天的成果——一锅红中带着灰色的汤懒洋洋地躺在锅底，用勺子搅了几下，泛起一点活气，有几样豆子甚至随着勺子矜持地跳跃了几下，很快就又沉下去了。

高压锅煮饭可以速成，但总是少了一些什么。我第一节有课，盛了半碗粥像猪八戒吃人参果一样囫囵咽下，根本来不及细品味道。一边吞着粥一边催孩子们起床，边提着最后一只鞋子边嘱咐着姑娘今天好好跳芭蕾，安顿儿子和同学好好讨论题，然后便匆匆上班走了。

中午回家，先生说小姑娘不爱喝我熬的八宝粥，尤其是不爱吃粥里的百合，悄悄把百合挑出来塞到餐桌底下。儿子则一早就来了同学讨论问题，根本没来得及喝。这一顿粥得多惨呀，没有知音。

---

我不仅想起我们小时候吃腊八粥的情形，那真是一种仪式了。我母亲做得腊八粥是我吃过的最特别的粥。

母亲总是一过腊月就开始准备过年了。腊八的前几天就算上日子开始准备了，红豆是要提前泡的，泡好的红豆头一天晚上就要和其他杂粮煮在一口大锅里，一夜慢火一直熬着，直到凌晨火炕烫得快躺不住了，我们掀开被窝就闻到满屋子的粥香味，这一天窗户上冰花格外漂亮，仿佛受了粥的香气滋润，绘出各种美丽的图案。

母亲此刻多半已经站在灶前一边忙碌着，一边催促我们快快洗漱，说吃腊八粥要不见太阳，好像那样就不会得红眼病。她边说话边把粥盛在碗里，那粥不是我现在买的或者自己熬的稀饭的样子，而是有点像现在的豆沙馅，红红地散落了碗里。

最后一道工序是母亲娴熟地晃动着碗，身子跟着微微摆动，碗里的粥随着她的摆动一点点聚拢，再聚拢，最后就滚成了一个圆球，像一颗长了斑点的大玛瑙，红红的惹人喜爱。母亲此时往往像获了奖一样兴奋，因为那样的八宝粥是最理想的样子。

一家人围坐在一起开始吃粥了，我的胃一直不太能接受豆子，经常吃一点就饱了，可是硬撑着也要把剩余的吃光了，然后腆着肚子在家里转圈。

或者等到天亮了，被母亲指派着给房后的卜叔叔送一碗粥，老卜瘸腿单身，每到过节我家的饭就分他一份。那时候邻居之间常常互通有无，谁家做了好饭经常端一碗给有小孩和老人的人家，而像吃杀猪菜这样的大餐则是好几家聚在一起了。

因着这些回忆，腊八这个节日一直是记忆中一个很重要的日子。

后来在沈从文的《腊八粥》中读到：

把小米，饭豆，枣，栗，白糖，花生仁儿合并拢，来糊糊涂涂煮成一锅，让它在锅中叹气似的沸腾着，单看它那叹气样儿，闻闻那种香味，就够咽三口以上的唾沫了，何况是大碗大碗地装着，大匙大匙朝口里塞灌呢！

读着这样的文字，我总是会引起共鸣，我想在那个没有电压锅的时代里，粥里的八宝是慢慢适应，熟悉，最后融为一体，那粥也就妥妥的，让人隔着很多年的时空依然思念。

现在这个什么都速成的年代，很多东西唾手可得，可能就没有原来那么珍贵了吧；忙碌的生活，一些仪式感被省略了，一家人围坐在一起吃早饭简直是奢望，所以节日的印象也不深刻了；物质极大丰富，吃饺子，喝八宝粥早已经成为日常的一部分，不在等待节日时，所以总觉得节日的味道越来越淡了。

突然就想起了那首现代诗：“从前的日子很慢、很暖，裹在淡淡的烟火里，日日年年！”“现在快，快到我们总是回忆起以前的美。”

可是无论从前有多慢，无论现在有多快，能和家人在一起就好，哪怕这个节日只有一碗电压锅熬出来的速成粥。好多年之后这碗粥也可能留在孩子们的记忆中。

那个把百合偷偷藏起来的小姑娘，那个因为和同学讨论问题忘记吃早饭的小伙子终将长大，希望他们的记忆中存留着每个节日我无论多忙都为他们准备的仪式。

一碗腊八粥，两样人生。母亲的腊八粥里是从前的旧光阴，慢慢的，让人回味无穷；我的腊八粥见证着这个不大的城市却忙碌的生活，匆匆的，却给人以无限希望。