阿痴：穿校服的人
阿痴：穿校服的人
我要记录的，是在种种复杂的暧昧、调情、逗乐、依赖、习惯、眷恋、占有中的……某种我感觉到的、难以抵抗的力量。很多人都讨论过它，我也许并不能说出新意。
在漫长的读书生涯里，初中、高中、大学，如果要说起来什么让我撞到自己，这样的事情和人都非常少。我的生命缓慢流淌，所过之地一片荒芜。现在回想起来，那个惊鸿一瞥、穿校服的人，是生命意志给我的最早的警示。
尽管好多人没有与我说过一句话，交流过一个眼神。
初二那年的期中考试，不知道为什么，教导主任玩了一个新套路，让我们初二的学生和初三的学生一起，混杂而坐，间邻着考试。
在许多人看来，简直就是为上下两个年级创造无数个谈恋爱的机会。
好多同学对于高一级的学生们充满了好奇与亲近的渴望，可能因为在本年级一无所获。
阿痴：穿校服的人
阿痴，穿校服的人，正坐在我的旁边。
我一眼都没有看他，完全凭我左半边的手臂和肩膀感受他的存在。
瘦骨嶙峋。稍长的头发。安静，极其罕见地安静。好像没有ego。不指望别人看到他，也不期待别人重视他。
他穿校服的方式是独一无二的。宽松的校服被他穿成和服的样子，露出瘦削的脖子和肩膀。他背书包的样子也与众不同，只随意挎着一个背带，似乎快从背上滑落的样子。
那个年纪的男生，大声说话与大幅度动作才是正常的，他们太希望被女孩子重视、调戏了。
我因此感受到他极其稀有的品质，并被震动。
我注意到他的时候，他总是低着头默默不做声的画画，在纸上画，在班里黑板报上画，在桌子上画，他很少说话，一副对一切都不感兴趣的淡然的表情……
更不要提班里的校花小平那个时候被一个疯了似的男生追求，每天骚扰她的花样层出不穷，宛如她的儿子，求她跟他说句话，看他一眼。
期中考这样考了三天，他就无声无息在我身边坐了三天。
考完，他无声无息地在门口和他唯一的哥们儿碰头，消失在校园里。
这个人让我想（思考）了好几天。
我决定打听打听他。
考试结束以后，各路纸条和求爱信就在两个年级之间穿梭不绝。这个人不爱语言交流，却偏偏笔下文采飞扬，字又剑拔弩张、十分俊秀，“代写情书吗？阿痴。”“好啊！”他从不拒绝别人，默默帮了很多人的忙，不索求回报，也不和人热络，但每个人都有一条红线，通往陌生的一个人。
我没有。没有人跟我表白，我也没有跟别人表白。
几天以后放学回家的路上，我的几个闺蜜叽叽喳喳一直在说她们收到的求爱信息，我若无其事地问了问那个穿校服的人什么来头。
最受关注的女生小平很快解答了我的问题：“那个人啊，就住在我家旁边一个单元。”
我停住，啊了一声。
几天以后，小平说，我谈到的穿校服的人悄悄去英语老师办公室递纸条，每天都是一首不一样的情诗，有时候还是英文的，挺长的、看不懂，看起来像是向她表白了。除此之外，每天中午回家吃饭、下午上学、晚上放学，他都会和他的哥们儿一起，在楼底下叫她的名字，有时候骑着自行车拼命蹬着，就为了赶上老师坐公交车停站的间隙，在路边看她一眼。有一回他哥们儿不小心碰到了他的作业本，上面写着：
“I love three things:
the sun ,the moon and you.
The sun is for the day ,
the moon is for the night
and you forever.”
下面是英语老师回的更长的一段红色批注。他哥们还没顾上看，被他大吵一顿：“谁允许你乱翻我作业本了！”
“神经病一样！”我们一起笑起来。
我再也没有提起过他。
但是我专门在小平家楼下等过她下午上学，没有遇到他。
在校园里，我也着意寻找过他，见过几次，我在没有人知道的情况下，迅速逃离了。
我问过闺蜜，他家什么境况。她说：“干部子弟吧。母亲好像为了他很早退休了，反正我看老师、校长都见他敬畏三分的。你可不敢惹他啊，听说他挺古怪的脾气……”
他是有点儿土的，倒不是他长得土，他眼睛很大，澄澈迷人，让人看一眼就陷进去那种。只是他不爱打扮，又太过沉默不语，看起来像从乡下进这个大型国企讨生活的农民。我老看他一个人，下课也不出去玩，也不交谈，大部分时间不是在睡觉，就是在看书，我也不大懂，听别人说是莎士比亚、拜伦和雪莱的英文诗集，感觉还挺厉害的……
阿痴：穿校服的人
“看呀，这谁画的黑板报，这不是英语老师吗？真像。一定是阿痴，这小子疯了……我得报告班主任。”
我们没有再讨论过他。很快，我也没有再刻意想要在校园里见他。贫穷，切断了我微弱懵懂的好感。我再次陷入少年生活无边无际的荒凉中。
这么多年过去了，我还是没有忘记一个穿校服的人。他像剑一样，插在我的记忆里。
情欲最初的萌动，也是生命力给我的警告。我一直对这个安静而与周边格格不入的人有着特别的印象，几十年来一直如此。
他明知自己没法争也没法抢，就神态自若地不争不抢。乐于成全，乐于被人忘记。也许那就是我？我在一个不期然而然的时刻，遇到了另一个自己？
又也许，那是我希望做到的模样。
就像他和英语老师传的满城风雨的绯闻，也像他爱得狂热别人看不懂的英文诗集，也许让我深深记得的是这少年一次毫无结果的心动。再没忘记。
阿痴：穿校服的人
