走马灯
【郑重声明：原创首发，文责自负】
一、何苗
“抓住我！”
“抓住我，别放手。”
冰凉的水一点一点浸入我的耳朵，我好像听见有人这样喊着。
“你这孩子，怎么这样想不开？”
窒息感让我慢慢失去意识。
“你的人生还长的，活下来吧！孩子。”我听见她在哭泣。
“孩子……”
她的声音渐渐远去。
不重要了，都不重要了。
我清楚地知道，这个世界，没有人毫无保留地爱我。
于是我坦然地拥抱死亡。
过往在眼前一幕一幕闪过，像是一场电影，哦，这就是传说中的走马灯吧。
我看到年纪尚小的自己，坐在家门前的石板上，乖乖小小的一个，还带着笑。
我好想告诉她“诶，小孩，你的妈妈不会回来了，别等了。”
没有那么多期待，也不会那么失望。
我看到自己从睡梦里惊醒，在火光和烟雾中奋力往外跑。
哦，那是六岁，父亲想要自杀，于是放了一把火。可他中途又后悔了，自己跑了出去。
他因懦弱点燃的那把火，没有带走他的生命，却困住了我的一生。
我看到我在人群里，低着头祈祷，却还是被老师叫到了台上批评，一时间嘲笑声四起。
这是十四岁，成绩很差，时常被人拿出来跟别人对比，也时常因为家庭被别人嘲笑，因此辍学，成了路边人人喊骂的精神小妹。
那时候陈苓还来劝我。我记得她对我说的每一句话。
“小苗，回去读书吧，读书我们才有出路。”
“小苗，你爸爸在外面挣地也是辛苦钱，你应该让他省省心。”
“小苗，跟我回去吧。我帮你把那些嘴坏的同学都骂一遍，好不好。”
陈苓站在我面前，温温柔柔地劝我，像课本里出淤泥而不染的莲花。与她比，我是人人厌弃的淤泥。
陈苓……呵，我没想过，我在生命最后的走马灯里会看见她。
我讨厌陈苓，讨厌她的一切，讨厌她明明没有父母，还是努力积极地生活。讨厌她永远温柔耐心，善解人意，小小年纪却像一个大人。讨厌她成绩优异，人人喜欢。最讨厌她总是试图拯救我和她眼里毫不掩饰的同情。
十五岁，我遇到了陆向阳。一个言情剧本里的名字，一双会爱人的眼睛，足以让我沦陷。他说他爱我，爱我劣质妆容下孤独的灵魂，爱我干净漂亮的眼睛。
我从没见过那样热烈的爱，几乎烫穿我的灵魂。我喜欢他叫我的名字，“苗苗”，他总这样叫我，很亲昵很温柔。我也喜欢他的拥抱，他喜欢把我紧紧地抱住，好像想把我融进他的身体。我喜欢这种感觉，汹涌的爱意让我有了归属感。
十七岁，我决定嫁给他，即便他是个混混，家境不好，也没有像样的彩礼。
没有人反对，当然也没有人祝福。
那是一场十分简单的婚宴，因为太丢人，没有通知亲戚来参加，唯有邻里几个阿姨帮着做饭，摆了两桌。
村里的风俗，女儿家出嫁，需要好友作陪，父母相送。
而我没有朋友，也没有母亲，我的父亲看着我，眼里情绪复杂，到最后也没说什么话。
我其实想对他说，我不怪他。
母亲是出轨同他人跑掉的，我不怪他。他醉了酒忘记了火里还有一个我，我不怪他。他在外面有一个新家，我也不怪他。有什么可怪他的，他是生我养我的人，我作天作地，他也全然接受，这些年来，物质上也从来没有缺过我。说起来，反而是我亏欠了他才对。
其实，我很爱他，也比谁都更想他幸福。我还是没来得及开口，因为他带回来的男孩突然跑了出来，扑进他的怀里，是我同父异母的弟弟。
还是陈苓，远远地看着我，眼神里带着不忍和怜悯。我对她回以微笑。她是婚宴前唯一一个同我说话的人，她说：“小苗，这不该是你的路。”
这不是我的路吗？我的路在哪？我不知道。我不是陈苓，我没有那样好的心性，那样的勇敢和坚强。我敏感脆弱，又渴望爱，我不知道这该不该是我的路，我只是想，通向爱的，就是我的路。
十八岁，生活一片狼藉，爱情化为灰烬。我同陆向阳一起在外打工，他开始变得暴躁，眼睛里不再有我。他在外面同人喝酒，彻夜不归的时候，我在狭窄的出租屋里用药物杀死了我们的第一个孩子。
此后我同他关系越发恶劣，但我没有离开，或许因为我爱他，或许因为我固执地觉得，连他也放弃，我便什么也不剩了。
就像当时，我知道暗地里多得是人说我小小年纪不学好，可我还是义无反顾地嫁了，理由除开渴望爱，还有想要逃离。
二十岁的末尾，我有了一个女儿，她很乖巧，不怎么哭。不知为何，那段时间很想父亲，于是我带着她第一次回了家。父亲还是那一副复杂神情，继母妥帖地安排我留下吃饭，有一搭没一搭地同我聊。
我又见到了陈苓，她没什么变化，还是沉稳温柔的样子，听说已经考上省外的大学。她礼貌地朝着我们笑，逗了逗我的女儿。
我知道，我同她早不是一路人了，她的未来有着无限可能，而我的未来……其实，我们从来也不是一路人，我从来都是羡慕她，嫉妒她。
二十一岁，我的女儿夭折了，发烧活活烧死的。当我下班回到家的时候，她已经没了呼吸，旁边是睡得跟死猪一样的、本该照顾她的陆向阳。那一刻，我真是恨极了自己的软弱。
我将小小的女儿装在箱子里，埋进了郊外的墓地，按家乡安葬早夭孩子的规矩，没有墓碑，没有名字。离开的时候，我突然觉得，没什么可害怕的了。
失去吗？我本就一无所有了。
我再没回去，彻底离开了陆向阳。我远离了那座小城，改名换姓，试图将过去都丢掉。只是午夜时分，我还是会梦到我死去的女儿，她还不会说话，只是伸出手咿咿呀呀地要我抱她。我总哭着醒来，又无法再入睡。
后来的某一天，我下班已经很晚了，路过一个水池时，踩滑掉了下去，没有挣扎。
走马灯转啊转，定格在我彻底失去意识前的最后一个念头——如果真有人会为我难过，那么一定是陈苓吧。
二、吴珍
“好些了吗？”她进门屋拉开窗帘，又问我。
“嗯，好多了。”我对她笑了笑，示意我很好。
她在我床边坐下，开始给我削苹果。我静静地看着她，想起她同我说的走马灯的事情，忍不住笑了起来。
“笑什么？有什么好笑的。”她有些茫然。
我耸了耸肩说：“你猜我在想什么？”
“想什么？不知道，不想猜。”
“你记不记得你跟我说的走马灯的故事，我现在想，说不定我的走马灯的最后一页就是你为我削苹果的样子。”
她沉默地低着头，其实我知道她肯定红了眼眶。我自己的身体状况，我其实很清楚。可她总不愿意接受，总是说，很快就能好起来。
我伸手摸了摸她的头说：“没关系的，苗苗，这很正常。人都会有这么一天的，我已经很幸运了，还有你陪着。”
我看着她，回忆起与她的故事。
我是在一个水池里救起的她，她那时候还很年轻。我将她带回了家，我想知道，那样好的年纪，有什么事情是过不去的。
她说，她并没有寻死，那只是个意外。即使是意外，可她全然没有挣扎。但我没有继续问，有些事，过去了就过去了。
那之后，我们认识了彼此，我让她搬过来与我同住，她叫我吴姨。
我五十岁，丧夫，独居，没有孩子。
后来她还是同我说了她的故事，她说起那个叫陈苓的女孩，说那是她见过最好的人。她也说起她的父亲，不知道他有没有幸福。她说起她爱过的那个男人，湮灭掉她所有的幻想。
我不知道怎样安慰她，我只是与她分享我的过去。
年轻的时候，我遵从父母的意愿，嫁了个男人，也过过许多苦日子。后来因为不能生育，闹到了离婚的地步。
“后来呢？离婚之后你就一直一个人吗？”她问我。
我笑着回她：“当然不是，人人说我被退货了，是不会下蛋的鸡，但是我始终觉得，不是我的错。”
她沉默着思考。我继续我的故事。
“我后来在外打工，遇见了后来的丈夫，他很好，我们在一起很多年，最后我嫁给了他。”
“你……怎么还敢……”
“有什么不敢的，我结婚的年纪小，离婚的时候也才二十岁，那么年轻，人生还那么长，总不能一直烂在过去里吧。我的丈夫性格很好，爱我，温柔，只有一点不好，去世得太早了。之后的时间里，我守着回忆，过好我自己的人生，也到了如今。”
她还是不说话。
我对她说：“那不是你的错，渴望爱不是，勇敢也不是。我说这些，不是让你再找一个男人，我只是想说，当你爱你自己，为你自己而活，你就能继续往前走。”
“可是……可是……”
我没有听完她可是后面的话，我只是笑着对她说：“看到了你的身份证，明天给你买个蛋糕怎么样？”
我在她一脸莫名其妙里继续笑：“啧啧，才二十二岁，可真年轻，做什么事都来得及。”
她也笑，笑着笑着就开始掉眼泪。我慌忙地抱着她，一下一下轻轻拍着她的背道：“傻孩子，哭一哭也好，哭出来就好了，哭出来就好了……”
哭了许久，她才喃喃自语般出声：“是啊，我也才二十二岁。”
“吴珍的家属在吗？过来拿报告单。”护士的声音打断了我的回忆。我接过何苗手里的苹果，朝她点了点头，示意她过去。
在我心里，她早是我的女儿了，我看着她从过去里走出，看着她努力生活，看着她变成她想要的样子。我总想，我们互相陪伴的十年，是命运给我的馈赠。
我看着她出门的背影，啃着苹果，内心分外平静。
